 CODIN MATICIUC DRESOR DE LEI ŞI DE FRAIERI VIAŢA LUI NUŢU CĂMĂTARU  Descrierea CIP a Bibliotecii Naţionale a României MATICIUC, CODIN Dresor de lei şi de fraieri: viaţa lui Nuţu Cămătaru Codin Maticiuc – Bucureşti: Bookzone, 2021 ISBN 978-606-9748-59-6 821 135 1 929 Fotograf: The Storyalist Grafician copertă: Cezar Mandă Redactor: Viorel Zaicu Tehnoredactor: Aida Mărculescu © Bookzone 2021, pentru prezenta ediţie Toate drepturile rezervate pentru limba română Nicio parte a acestei lucrări nu poate fi stocată sau reprodusă fără acordul editurii Cartea asta e despre un om Aşa cum l-am cunoscut eu Cu întâmplări povestite de el Am ales împreună ca anumite lucruri să nu apară aici negru pe alb Însă tot ce apare e adevărat Numele proprii din carte sunt cele reale, cu câteva excepţii: în cazurile în care am vrut să protejăm pe cineva (în special femei), am folosit o literă oarecare Acum, că ştiţi regulile, sunteţi invitaţi într-o lume la care puţini au acces CUPRINS UNU - Întâi mă respecţi ca şmecher! 8 DOI - Te pupa tata! 18 TREI - Familia e familie, clanul e clan! 23 PATRU - HARD TO KILL 31 CINCI - Legende urbane 55 ŞASE - Procesul 59 ŞAPTE - Legiunea Străină 75 OPT - Aziz 88 NOUĂ - Dresor de fraieri 99 ZECE - La mulţi ani afară! 114 EPILOG 119 Ianuarie Mă trezesc într-o căldură insuportabilă şi capul îmi trimite mesaje clare că am băut prea mult aseară Nu înţeleg de ce nu se obişnuieşte cu cantităţile pe care le dau pe gât, aşa cum o face ficatul meu Mă ridic cu greu şi pornesc aerul condiţionat L-am uitat închis E mijlocul iernii, dar la Miami asta nu înseamnă mare lucru Poate o briză şi mult mai puţină umezeală Mă duc la frigider să-mi iau o sticlă de cola Pe gresia din hol zace ziarul de dimineaţă, împins de poştaş pe sub uşă În fiecare iarnă închiriez acelaşi apartament din clădirea Decoplage Pe malul oceanului, Lincoln Road, numărul 100 Proprietarul are contract să primească ziarul Miami Herald în fiecare zi Ridic ziarul şi-mi desfac sticla Ies pe balcon şi mă uit la ocean Ochii îmi fug către prima pagină Nu-mi vine să cred „Autorităţile române au ridicat animalele sălbatice ale unui mafiot român aflat la închisoare Ion Balint, zis Nuţu Cămătaru, şi leii lui la care se spune că îi arunca pe cei care i se opuneau Îmi aprind un trabuc şi mă aşez, cu ziarul în mână Ştiu cine e Sau cel puţin aşa am crezut până în momentul ăsta Nu l-am cunoscut, dar i-a simţit prezenţa prin viaţa de noapte a Bucureştiului La fel de faimos e şi fratele lui, Vasile Balint, zis Sile Cămătaru Mă gândesc la lucrurile care se scriu despre el prin presă E clar un personaj negativ Dar unul interesant Îndeajuns de interesant să apară pe prima pagină a unui ziar din Florida, SUA După primele fumuri şi două pastile de Advil, îmi vine un gând: Eu nu sunt tot un personaj negativ? În ochii lumii, pictat de presa tabloidă cu tuş negru, într-un unic tablou, nu sunt şi eu un om lipsit de orice calitate umană? Sigur că sunt Oare Nuţu Cămătaru, mafiotul român, capo di tutti capi, cum e prezentat, e răul absolut, în forma lui pură? Există aşa ceva? N-am crezut niciodată Nu cred nici acum Mă gândesc că ar trebui să scrie cineva o carte despre viaţa lui Cu bune şi cu rele Mai mult decât atât, mă consider cel mai potrivit pentru asta Nu fiindcă aş fi un mare scriitor Nu Dar cred a nimeni altul n-ar şti de ce este nevoie ca să te apropii de un astfel de om Un om cu şcoala vieţii dusă la extrem Un om cu o cultură de stradă E nevoie de un anumit mod de abordare De respect Cred că oricare alt scriitor nici n-ar şti de unde să înceapă Mă gândesc că ar fi bun şi un scenariu de film Toată lumea este fascinată de Godfather, Casino, Goodfellas, Scarface Mai nou, Narcos, cu Escobar şi Cartelul Cali De ce n-ar fi fascinată şi de un personaj de la noi? Septembrie Am înfiinţat o companie de producţie de film şi am început primele proiecte, cu bunul meu prieten Dan Chişu Déjà Vu, cu Ioana Flora în rolul principal, e primul nostru film Produs cu buget mic, Film excepţional Un POV Am hotărât ca, înainte de lansare, să-l arătăm unui focus grup pe ecran de cinema Am închiriat una dintre cele două săli VIP ale cinematografului din mallul din Băneasa Ideea să invităm femei care la sfârşit să răspundă la câteva întrebări ca să ne ajute pe noi să tragem anumite concluzii Zis şi făcut Am invitat mai multe tipe cu vârste între 30 şi 40 de ani Soţii ale prietenilor mei, femei culte şi înstărite totodată Sunt cu ele în salonul de fumători, care e poziţionat între cele două săli VIP Doar eu cu cincisprezece-douăzeci de gagici mişto, îmbrăcate extrem de elegant Chişu e deja în sală, testează cum se vede filmul În sala cealaltă rulează filmul The Man with the Iron Fists, produs de Tarantino Unul dintre spectatori e Nuţu Cămătarii Îl însoţesc cincisprezece-douăzeci de indivizi Toţi îmbrăcaţi în negru, cu geci de piele Înainte să între în sală, ne privim prin geamul salonului de fumători Se întâlnesc două lumi Doi oameni, fiecare cu filmul lui E clipa în care înţeleg că trebuie să vină ziua în care am să-l cunosc şi am să scriu cartea Cartea lui UNU Întâi mă respecţi ca şmecher! Vară Asfinţit Un ponton de pe malul lacului Snagov La o masă de lemn e aşezat Nuţu Cămătaru, alături de soţie Un fizic impunător, de urs, acoperit de tatuaje şi brăzdat de cicatrice: tăieturi şi urme de glonţ Nu zâmbeşte, dar se vede că se bucură de soare, de compania jumătăţii lui şi de libertate Însă privirea e gravă Soţia e mult mai tânără O brunetă cu trăsături frumoase care ies în evidenţă, chiar dacă e îmbrăcată lejer şi e nemachiată Când mă vede, se încruntă mai tare Mă pofteşte să iau loc lângă el Îi privesc părul negru şi faţa cu câteva riduri fine E la fel ca în urmă cu douăzeci de ani, când l-am văzut prima oară, după ce am început să ies nopţile prin capitală Neschimbat Căutarea dură ascunde o oarecare căldură La mâna stângă poartă un Frank Muller bătut cu diamante Pantaloni scurţi şi un maiou colorat — Zi-mi cum te-ai gândit, spune fără să mă privească, cu ochii aţintiţi în ecranul telefonului Vertu — Vă explic Nu pot să scriu povestea dumneavoastră doar dacă ne întâlnim din când în când şi-mi mai spuneţi câte ceva Dacă sunteţi de acord, aş vrea să petrecem mai mult timp împreună Doar aşa pot să descopăr povestea din spatele poveştii Nu pare convins Plusez: — Important este să ajung să vă cunosc În sfârşit, faimosul capo della famiglia ridică privirea către mine Îmi zâmbeşte pe sub mustaţa deasă — Asta e ca-n filmul ăla cu ăia doi fraţi care rămân fără tată şi ajung să se cunoască abia atunci — Nu ştiu de care spuneţi, îi răspund, scormonind deja în memorie după fişierul alocat filmelor cu mafioţi — Ăla cu Tom Cruise şi Dustin Hoffman Îl întreb dacă se referă la Rain Man — Da, ăla! La prima noastră întâlnire, liderul clanului Cămătaru dă referinţe de Oscar Şi atunci înţeleg – de fapt, nu, nu ştiu nimic despre el August E o după-amiază însorită şi mă pregătesc de a doua întâlnire cu Ion Balint După episodul de pe ponton am ţinut legătura cu soţia lui, Claudia Nuţu a preferat să-mi dea numărul ei N-am pus întrebări Paradoxul e că vreau să ştiu tot, dar nu pot pune prea multe întrebări Situaţia în care se află şi felul lui de a fi nu permit asta Sunt un tip comod, conduc rar, prefer întotdeauna să am un şofer cu mine şi să mă cufund în lumina rece a telefonului, pe scaunul din dreapta, eventual şi cu picioarele pe bord Nu şi la întâlnirile cu el Nu vreau să implic pe nimeni altcineva Aş vrea să-i ofer sentimentul de siguranţă şi tânjesc să simt că şi el face la fel Mă sui în maşină şi conduc pe unde mă duce Waze, spre adresa trimisă de doamna Balint Ies din Bucureşti pe DN1 şi ajung într-un sat de pe lângă Snagov, pe nişte străduţe înguste Ajuns în faţa casei familiei Balint, îmi dau seama că am emoţii Nuţu e în poartă, cu doi băieţi şi o dubă pornită — Hai noroc! Te las cu nevastă-mea aici un pic, că mă duc să iau un cal de undeva Aş prefera să merg cu el Simte Mă întreabă scurt, peste umăr: — Sau vrei să mergi cu mine? Urc imediat în duba de care e ataşată o remorcă pentru animale În două minute suntem la o fermă Ne întâmpină îngrijitorul Nuţu coboară cu doi saci mari Intervin: — Să vă ajut şi eu Îmi face un semn scurt că nu e nevoie Intrăm întâi într-un ţarc imens, cu găini de toate rasele pământului, păuni de toate culorile, inclusiv unul alb complet, şi tot felul de curci Nuţu scoate din saci coji de pepene şi pâine şi începe să hrănească păsăretul Rămân cu băieţii care ne-au însoţit Îl urmărim E un contrast incredibil: nişte păsări atât de fragile sunt hrănite de un taur de om îmbrăcat cu un tricou galben, pantaloni scurţi şi şlapi La o mână are un ceas bătut în pietre preţioase pe care nu-l recunosc – ştiu doar că nu e Muller-ul din prima zi -, iar la cealaltă, două brăţări de aur, dintre care una superbă E tatuat de la umeri până la coate cu nişte chipuri Presupun că sunt membri ai familiei Încep să-i înţeleg priorităţile Familia contează Începe să ne povestească cum un îngrijitor i-a omorât din neglijenţă mai mulţi pui de păun cu câteva zile în urmă E foarte trist După ce trecem de curtea păsărilor, în două cuşti, doi dulăi imenşi se bucură să ne vadă Ajungem la un grajd în care sunt patru cai şi doi ponei Nuţu deschide uşa către o altă curte, plină de porumbare, printre care se plimbă un ciobănesc caucazian monstruos Cei doi băieţi de lângă mine se opresc brusc albi la faţă — Să moară mama, Nuţule, e liber ăsta?! Mă opresc şi eu, precaut Nuţu Cămătaru strigă la câine, apoi se repede la el şi îl închide într-o cuşcă — Mare belea am cu el Nu-l atinge nimeni în afară de mine Nu mănâncă de la nimeni Mai mult de două zile nu pot pleca din zonă, că-mi moare băiatul Le arată băieţilor un ponei şi le spune să-l ducă la ferma lui din Bucureşti Calul în miniatură pare şi mai mic lângă Nuţu, care îl duce de căpăstru până la remorcă La întoarcere, maşina ne lasă la reşedinţa lui Nuţu Una dintre noile proprietăţi ale familiei, în care abia s-au mutat Rustică, într-o curte destul de mare, cu piscina încă în construcţie Într-o margine sunt parcate două maşini: un Touareg şi un fel de Batmobil roşu, decapotabil, cu trei roţi Interiorul casei e tot rustic, cu foarte multe elemente de lemn şi pereţi acoperiţi de un tapet care imită piatra de râu În salon sunt zeci de trofee de vânătoare pe care mi le arată mândru Dar imediat îmi mărturiseşte: — Nu mai pot să omor Cel puţin nu animale Râde pe sub mustaţă În dormitorul matrimonial, lângă patul king size, e un pătuţ de copil — Ăsta e a lui Cezar, îmi spune, şi face semn către numele bătut în tuş de pe braţul stâng Încep să cred că am intuit corect semnificaţia tatuajelor Deasupra patului tronează un tablou cu Ion şi tânăra lui soţie, realizat doar cu foiţă de aur pe un fond negru Cumva în antiteză cu aerul rustic al casei Teşim în curte Mă întreabă scurt: — Ce bei? — Suc de oricare Mă invită să mă aşez la o masă de lemn E dincolo de gardul de sârmă, din pădure, cinci perechi de ochi ne urmăresc fiecare mişcare Cinci balauri din basmele fraţilor Grimm Un ciobănesc caucazian băgat într-o cuşcă şi trei ciobăneşti de altă rasă – doi legaţi de câte un copac şi al treilea cu lanţul prins pe o sârmă întinsă Unul singur e liber prin pădure: un rotweiller cu capul nefiresc de mare Pare prietenos şi cerşeşte mereu atenţie la gard, dar are grijă să ocolească zonele în care se pot mişca ceilalţi patru balauri — Sunt legaţi în funcţie de gradul de periculozitate, îmi explică el cu un zâmbet ascuns sub mustaţă Îi eliberez pe rând Domeniul lor e pădurea asta toată Cu căprioare, mistreţi, vulpi şi tot felul de alte animale Toate sunt conştiente de colţii balaurilor Ei sunt regii frunzelor şi ai ierbii Soţia lui ne aduce câte o Fanta Nuţu desface sticlele şi mă invită să împart cu el gustul chimic de portocale cu bule Vine şi Cezar, fiul cel mic Se aşază tăcut pe genunchii lui taică-său Sunt dornic de poveşti cu mafioţi cum am văzut în filme, legende sângeroase pe care le-am auzit despre el, împuşcături ca în filmele din capul meu sau măcar ca în cele văzute la cinema Dar Nuţu Cămătaru din faţa mea, cu o Fanta în mâna stângă şi cu braţul drept în jurul lui Cezar, îmi povesteşte despre una dintre iubirile lui: creşterea câinilor — Am avut mulţi câini spectaculoşi, dar cei mai mulţi au fost rotweilleri La un moment dat aveam patruzeci, toţi din părinţi campioni Când m-am dus la puşcărie, angajaţii pe care îi plăteam să aibă grijă şi-au bătut joc de ei Pe banii mei Nu vrei să vezi poze cu ei de când am ieşit Se opreşte E negru la faţă Bea o gură de suc şi continuă: — Dar niciunul nu a fost ca Rocky Era de talie mare oricum, dar se făcuse cât un măgar Avea grijă de copiii mei, îi proteja mereu Îi luam cu mine peste tot Când se urca în portbagajul jeepului, se lăsa maşina pe spate S-a înseninat Ba chiar zâmbeşte — Într-o zi m-am luat în trafic cu nişte ţigani Erau trei şi tari în gură Am coborât la ei Primul a căzut dintr-un croşeu de dreapta Ceilalţi doi au luat-o la fugă Şi eu după ei Nu ştiu cum a ieşit Rocky din maşină, că nu i-am dat drumu’ L-a apucat pe ăla de pe jos, de pe şosea, şi l-a târât până pe trotuar Nuţu se întristează iar Aştept nerăbdător continuarea — L-am lăsat odată la o fermă şi am plecat acasă Nu mi-am dat seama că a scăpat pe loc şi a alergat kilometri întregi după maşină Când m-am oprit, era lângă mine, mort de oboseală şi cu spume la gură N-am ştiut că nu trebuie să-i dau apă, futu-i mama mă-sii, şi i-am dat din căuşul palmelor A murit pe loc, a făcut infarct Orice puteai să-mi iei atunci, da’ nu pe el Se opreşte, cu ochii umezi Bea o gură de suc şi continuă: — Ultimul pe care l-am lăsat să se bată era un lup foarte rău Şi la mine se mai dădea Nu puteam să-l duc nicăieri Omora tot Într-o zi m-a sunat Petre Geamănu şi mi-a propus să se bată cu al lui A venit cu un monstru pe câmpul unde am stabilit, un Cane Corso cum nu mai văzusem şi foarte agresiv Când a intrat în lupul meu, mi l-a aruncat efectiv câţiva metri Dar când s-a apucat al meu de el, abia l-am mai scăpat să nu-l omoare De atunci Geamănu n-a mai putut să-şi vadă câinele, pentru că pierduse I l-a vândut lu’ Oprea de la BGS Asta a fost ultima oară cu bătăile de câini Regret şi acum Am mai văzut, dar ai mei?! Niciodată Au venit mulţi la mine să-mi ceară să-i bag la bătaie cu ai lor, că ştiau că am rase bune Le-am spus că îi las cu o condiţie Să se bată ei cu mine înainte, că aşa e corect, dacă ne punem animalele la bătaie N-a vrut niciunul, încheie Nuţu râzând mulţumit Stabilim când ne revedem şi plec Cu sticla de Fanta după mine Cum urc în maşină, îmi aprind un trabuc Mi-a ars buza după unul, dar n-am îndrăznit să-mi aprind, chiar dacă am sta în curte El nu fumează, iar soţia lui l-a lăsat pe cel mic cu noi special ca să pufăi în voie Pe autostrada Bucureşti-Ploieşti asfinţeşte soarele Mă îndrept spre casă Prima întâlnire de lucru a fost mulţumitoare Am văzut şi am auzit destule Am pornit la drum căutându-l pe cel mai mare mafiot al României, un interlop de care trebuie să te ţii departe, infractor notoriu, asasin cu sânge rece, capo dei capi, Nuţu Cămătaru! Şi am găsit un iubitor de cai, găini şi câini, băutor de Fanta, crescător de porumbei, tată şi soţ Ion Balint Cap de familie, da Dar o familie la care nu mă aşteptam August Se lasă seara peste complexul Astoria Unui fin de-ai lui Nuţu Cămătaru i s-a născut un copil, aşa că Naşul organizează o masă în cinstea lui pe terasa hotelului Am fost poftit şi eu Ajung la locul indicat puţin înainte de şapte, cu un buchet de flori pentru tânăra mamă şi altul pentru soţia lui Nuţu El mă salută călduros Mi se pare că se bucură sincer că am venit Ba chiar mă pupă Deja am în cap scene din Donni Brasco Mă aşază la o masă de lângă cea la care stau el cu soţia şi alte câteva persoane care par din familie Se aşază şi el lângă mine E îmbrăcat lejer, de vară Sub tricoul alb se zăreşte un lanţ impresionant, de care atârnă un medalion cu logoul casei Versace Poartă pantaloni scurţi bleu Nu trece mult şi mai apar doi invitaţi Se aşază cu noi la masă Zece minute mai târziu apare alt tip, cu statură impunătoare Pe puţin un metru nouăzeci Pantaloni lungi şi tricou alb polo de la Ralph Lauren, căluţul din logo oversized Tatuat pe fiecare centimetru de piele vizibil, în afară de faţă şi degete Are cincizeci de ani şi cea mai gâjâită voce pe care am auzit-o vreodată Stă chiar lângă mine, aşa că încep să-i studiez tatuajele Pe dosul palmei drepte are un revolver în jurul căruia e scris L’onore et il rispetto Încă cu ştiu că e numele unui serial italienesc despre Tonio Fortebracci, un mafiot sicilian din anii 1950 Pe dosul palmei stângi are câteva chipuri înconjurate de gloanţe Mai sus pe braţ pare să fie un copil care duce o cruce imensă, încadrată de textul Only God can judge me E Mitică Machedonu Îl ştiu după nume Am crescut în cartierul Aviaţiei şi la mine în cartier, ca în toată capitala, numele ăsta era şoptit cu teamă şi respect Mitică e un băiat rău în adevăratul înţeles al cuvântului Locuieşte pe la Doamna Ghica, dar sfera lui de influenţă se întinde peste tot „Oaia neagră” a familiei, aşa cum îmi povesteşte chiar el Un machedon atipic, mai apropiat de băieţii de pe stradă decât de ai lui Stau între Cămătaru şi Machedonu la o masă rotundă la propriu Îi studiez pe rând, în timp ce Mitică Machedonu povesteşte furios cum a fost arestat şi ameninţat cu şapte ani de închisoare doar pentru că se afla într-un bar din Pipera S-a întâmplat ca tocmai în noaptea aia oamenii lui Gigi Becali să-i prindă pe cei care furaseră maşina milionarului I-au adus în barul ăla să facă dreptate Mitică nu numai că nu le-a făcut nimic – a insistat pe lângă cei de acolo să-l lase pe unul dintre hoţi să-şi scoată din picior o bilă cu care fusese împuşcat Încheie indignat: — S-au uitat la nume, nu la fapte Pe terasă apare nimeni altul decât Vasile Balint, fratele lui Nuţu Sile Cămătaru E ca o tornadă dezlănţuită, sau cel puţin aşa-mi imaginez eu energia uneia Seamănă cu frate-său şi la chip, şi la constituţie Fizic de taur combinat cu urs, mult mai tatuat decât Ion pe braţele musculoase şi pe umerii imenşi: imagini biblice cu Iisus Hristos şi Fecioara Maria Părul şi barba albe, mustaţa grizonantă şi privirea sfredelitoare îmi provoacă gânduri psihotice Bad Santa Tot în pantaloni scurţi, ca şi fratele lui, cu un maiou imprimat şi fără accesorii A venit cu întreaga familie El şi tatăl copilului se aşază cu noi la masă, vizavi de mine, în timp ce ai lui se instalează la masa Claudiei Balint Cei doi băieţi foarte solizi cu care au venit se aşază la altă masă În mod normal i-aş considera bodyguarzi, dar Sile nu pare să aibă nevoie de aşa ceva Abia mă priveşte când face cunoştinţă Nu cred că dă doi bani pe mine, dar faptul că stau la masă cu ceilalţi îi dă de înţeles că am trecut prin anumite filtre Se adresează în special lui Mitică şi lui Nuţu Are vocea mai groasă ca a lui frate-său şi cuvintele aruncate printre dinţi Mă simt ca în mijlocul unui stabor ad-hoc Pe ordinea de zi sunt multe lucruri, toate prezentate de Sile, care înţeleg că a rămas în oraş în timp ce Nuţu s-a retras lângă câinii şi păunii lui, ca să evite alte acuzaţii nefondate Ca ultima – „grup infracţional organizat” Doar pentru o întâlnire cu familia Ce-i drept, cu aşa o familie Ospătarii apar cu un berbecuţ la proţap, o mămăligă şi două frapiere Într-una sunt o sticlă de vin roze, una de vodcă şi una de gin În cealaltă – câteva sticle de apă şi sucuri acidulate Vasile Balint povesteşte confruntarea pe care a avut-o cu un tip Îmi atrage atenţia încheierea: — Până la urmă începe să bată fraieru’ în retragere Face: „Vă respect ca pe tatăl meu ” Trebuia să-l corectez Aşa că zic: „Vezi, aici greşeşti Întâi mă respecţi ca şmecher, pe urmă în alt fel!” Lângă el, Nuţu dă din cap aprobator Apoi apar discuţii legate de închisoare Un loc prin care au trecut toţi Arestul capitalei, Rahova, Jilava Sile se uită fix la mine, cu o privire care îmi îngheaţă sângele în vine, şi zice: — Asta e ultima facultate pe care poţi s-o faci Vezi tu, când ieşi de acolo, poţi să te uiţi la un om şi să ştii tot despre ei Apoi adaugă cu un aer sever: — Dintr-o singură privire Mă întreb cât de mult mă citeşte pe mine Nu m-ar deranja să mă citească întru totul, fiindcă intenţiile mele declarate sunt sută la sută reale Prefer asta, decât să-şi facă vreunul dintre ei cine ştie ce gânduri Machedonu îşi aprinde o ţigară slim Prind curaj şi-mi aprind un trabuc, terifiat la gândul că ceilalţi o să mă ia la ochi Sau poate chiar la mişto Fiecare are ceva de povestit despre condiţiile inumane din puşcăriile româneşti Le ştiu parţial de la alţi oameni care au ajuns pe acolo Diferenţa e că Nuţu, Sile şi Mitică nu se plâng Doar povestesc, cam cum ar povesti un corporatist despre cazarea total nesatisfăcătoare la nu ştiu ce cabană de la munte din ultimul team-building Celulele din arestul capitalei, aripa Catanga, unde nu există toaletă în cameră şi gardienii te scot la baie de două sau trei ori pe zi, aşa cum îţi scoţi câinele să-şi facă nevoile În alte locuri sunt celule minuscule şi supraaglomerate, cu veceu turcesc deasupra căruia atârnă un duş Pentru un minim de intimitate, oamenii din celulă îşi improvizează o perdea Încerc să-mi imaginez, dar nu mi-e tocmai uşor Mai ales mie Cele mai proaste condiţii de locuit le-am avut în Ruanda, când am fost în misiune de întrajutorare Însă mi-e greu să cred că se compară Nuţu povesteşte un episod cu un coleg de arest foarte gras, W Îşi făcea nevoile din picioare, fiindcă nu putea să se lase pe vine Într-o dimineaţă, Nuţu s-a trezit cu întreaga celulă inundată de fecale W era efectiv blocat în veceul turcesc Devastat de ruşine A încercat să-l deblocheze, dar n-a reuşit A chemat gardienii şi au reuşit împreună Apoi faţa i se umbreşte şi pomeneşte de fiul lui cel mare Încă se află într-o închisoare — Când am fost să-l văd la vorbitor, i-am spus să stea liniştit Nu se atinge nimeni de un fir din capul lui, în nicio puşcărie de pe Pământul ăsta În timp ce povesteşte, băiatul cel mic vine şi i se aşază în poală Nuţu îl ia în braţe şi dă semnalul: — Hai, tati, că e ora ta de culcare Deci e momentul să mă retrag şi eu Pe masă rămâne foarte multă mâncare Sticla de vin e aproape plină Doar sucul s-a terminat DOI Te pupa tata! August După-amiază Suntem pe autostradă, după ce l-am luat de acasă Are câteva drumuri de făcut şi m-am oferit să-i fiu şofer Nu mai avem mult până la Bucureşti Ca şi cum ar vrea să continue povestea din seara botezului, vorbeşte iar despre puşcărie Mercedesul se hrăneşte cu asfalt, iar eu – cu ce-mi povesteşte — Cincisprezece ani am făcut Cinci înainte de Revoluţie şi zece după, din două bucăţi Am avut o condamnare de şase ani şi am executat şase ani şi patru luni Pentru şeful clanului Cămătaru nu există reducere de pedeapsă Zâmbeşte cu un amestec de ironie şi dezgust Apoi ia o gură dintr-o doză de suc colorată şi continuă: — Sile a făcut douăzeci de ani Pe noi ne-au băgat mereu la „grup infracţional organizat” chit că eram doar noi în familie Odată ne-au arestat pe mai mulţi în acelaşi timp Până şi pe mama, femeie de 70 de ani Un an şi ceva m-au ţinut în arestul capitalei Nu mă voia niciun director de închisoare şi inventau diverse motive ca să nu ajung acolo Într-un final am fost dus la Mărgineni Sile a aterizat la Craiova Niciodată nu ne-au pus în acelaşi loc şi mereu am fost la peste şaizeci de kilometri de rezidenţa din buletin, aşa cum prevede legea Ne aduceau de câteva ori pe săptămână la Parchet Pe mine într-un Aro în portbagajul căruia amenajaseră o cuşcă special pentru „inamicul public numărul 1”! Nu e deloc indignat Ba chiar râde — Sile făcea patru sute şi ceva de kilometri într-o zi Două sute dus, două sute întors Acolo la Craiova era un turn în care-l ţineau închis N-atingea pământul decât când îl duceau la Parchet Directorul de acolo era mândru cu cei care erau la el în puşcărie: Sile, Pasaris, Cozma Colecţiona deţinuţi celebri ca pe surprizele de la Turbo Pe mine m-au băgat direct la izolare într-o cameră mică, cu un veceu îngust şi cu uşa larg deschisă, dar cu un gardian mereu în dreptul ei Chiar şi aşa aveam inspecţie de două ori pe zi La şapte dimineaţa şi la şapte seara Se uită la ceas, ca pentru a se asigura că îl are la mână Apoi mai bea o gură de suc şi continuă: — Totul era pe psihic, să te facă să cedezi, să scrii ce n-ai făcut, să îi dai şi pe alţii Mi-au băgat doi deţinuţi în celulă Ăia s-au predat din prima zi: mi-au spus direct că sunt acolo din ordinul procurorului, ca să scoată câte ceva de la mine Le-am spus să stea cuminţi, să-şi vadă de treaba lor şi totul o să fie OK După o vreme m-au mutat la Slobozia Tot la izolare, tot singur Acolo a fost mai rău Când am intrat în celulă, am crezut că sunt arici pe jos Erau şobolani, cât capul tău Aveau toată blana de pe ei zbârlită şi udă Mi-am dat seama că vin prin gaura care servea drept toaletă turcească Trebuia să ai mare grijă la ei: îi muşcaseră pe câţiva de coaie când stăteau pe veceu Se scutură, dar zâmbeşte în continuare — Veneau să fure din mâncare Alt stres enorm Atunci am intrat în refuz de hrană Apă beam totuşi, cam o dată la două zile, că am probleme cu rinichii de când făceam box Douăzeci şi una de zile am rezistat, până m-a chemat la el procurorul-şef şi m-a întrebat de ce fac asta I-am spus că stau la izolare de când am intrat şi că nu e normal Directorul de la Slobozia se scuza spunând că s-a gândit că e mai bine aşa pentru mine Atunci s-au înţeles cu ăla de la Jilava şi m-au trimis acolo Cade pe gânduri şi se foieşte în scaun Intrăm în Bucureşti Ne îndreptăm spre unul dintre cei trei sute de fini ai lui El e Naşul — Abia după ce m-au băgat pe mine au prosperat clanurile astea Cât am fost eu pe stradă, nu mişcau nici ăştia ai lu’ Vancică, Fane Spoitoru etc Doar doi români au ţinut în frâu toată mafia, eu şi cu Sile De Fane am auzit din presă şi din legendele urbane Îl provoc: — Povestiţi-mi despre Fane Spoitoru — Îl ştiu de foarte mult timp Am făcut puşcărie împreună pe vremea lu’ Ceaşcă N-a fost decât un executant până să intru eu de tot Pe el l-a ţinut Gică Constantin de îi zicea Gică Boieru Ăsta a avut o aripă din magazinul Unirea înainte de 1989 Era şef de raion, cum ar veni Apoi s-a apucat de cupru şi aluminiu Făcea bani de îi căra cu sacii, era băiat foarte deştept Îi plăcea şmecheria şi nu era el şmecher, aşa că o plătea Îi ţinea pe Fane şi pe alţi băieţi pe lângă el I-a şi botezat lu’ Fane un copil A închiriat Casa Poporului pentru asta Zâmbesc Intrăm în Bucureşti Pe vremea aia apăruse şi SexyClub-ul Era al unuia, Costel Constantin, şi Fane mergea acolo I-a cerut-o lu’ Costel pe una care lucra acolo După ce i-a dat-o Costel, Fane a prins drag de ea A luat-o şi de nevastă mai târziu, dar aşa a început râca între ei Costel a trimis garda la Vox Maris după Fane, dar ăla a mârâit la ei, aşa că gaborii l-au încins bine Sandu Hingheru era cu el în seara aia, s-a dis şi a adus din maşină o sabie Fane a luat-o şi l-a tăiat pe unul dintre poliţişti pe mână În cădere, ăla a descărcat pistolul în Spoitoru, care s-a prăvălit pe caldarâm Restul au fost duşi pe circă Pentru că gaborii îi ştiau pe ţigani analfabeţi, le-au pus a doua zi un ziar în faţă şi le-au spus că scrie că Fane Spoitoru e mort şi că e mai bine să declare tot despre un mort şi să scape ei Aşa a înfundat Fane puşcăria La întoarcere, nici nu ieşim bine pe autostradă când îi sună telefonul mobil E băiatul cel mare, sună din penitenciar E alintat Nuţulică, fiindcă pe el îl cheamă Nuţu chiar în buletin E închis de doi ani şi mai are paisprezece luni până se întruneşte comisia care urmează să stabilească dacă mai stă doi, trei ani sau iese pentru bună purtare Vocea ursului de lângă mine vibrează dintr-odată E chiar înduioşător de caldă — Alo, ce faci, băiatul meu? Eşti bine ? Nu prea te aud, n-am semnal Dacă se întrerupe, să mă suni iar, bine ? Ce face băiatul meu, e bine? Din tonul vocii, aş zice că vorbeşte cu băiatul cel mic Numai că celui mic n-ar avea cum să-i spună ce urmează: — Când ai vizita ? Da? Vine tata la tine Pachet ai voie să primeşti ? Lasă că-ţi aduce tata pachet Te pupă tata! Închide telefonul şi se uită lung la ecran, de parcă sticla aia ar fi cea care-l ţine pe el departe de cel care e sânge din sângele lui — E prima oară la închisoare S-a întâmplat în 2010 A ieşit într-o seară la Hanul Drumeţului Am stat toată noaptea cu grijă, îmi amintesc şi acum N-am lăsat telefonul din mâna Când a ajuns acasă, m-a sunat şi m-am liniştit L-am pus pe silent şi m-am culcat Pe el însă l-au mai sunat unii, să meargă la Million Dollar, unde cântau Salam şi Adrian S-a dus acolo cu un văr de-ai lui şi cu un şofer Aveau câteva fete cu ei, printre care şi una de-i zicea Mona Dansatoarea Când au ajuns acolo, au văzut că sunt mulţi de-ai lu’ Caran strânşi, că se certaseră cu unii din Berceni Nu i-a interesat, au intrat Înăuntru era şi unul căruia i se zice Italianu, un român de 150 de kile Ăla tot arunca vorbe spre ei şi, când s-a dus Mona aia la baie, s-a dus după ea, s-o fută cu japca Al meu l-a prins acolo şi i-a dat un pumn Şoferul avea un lanţ la gât cu un medalion special care tăia bine Şi l-a smuls şi l-a despicat pe Italianu pe burtă Ăla a început să urle şi s-au strâns toţi ai lui, care i-au luat pe ai mei la bătaie cu sticle În afară de Nuţulică, pe el n-au îndrăznit să-l atingă În schimb au dat declaraţii împotriva lui Am încercat tot ce s-a putut, cu avocaţi, cu tot În 2015 l-au luat Şase ani Pentru un pumn! O vreme nu se mai aude decât zumzetul Mercedesului, străbătând tăcerea apăsătoare a câmpiei, în miezul căreia regretele bubuie asurzitor Simt că ar prefera să-l duc în infern, numai ca băiatul lui să fie liber TREI Familia e familie, clanul e clan! Septembrie În prima duminică, un prieten bun, Mogoş, îşi mărită fiica, pe Angelina E din nou rândul Naşului să fie naş Am fost invitat să particip la sărbătoarea lor Nu sunt deloc amator de nunţi, dar curiozitatea nu mă lasă să nu iau parte la asta Cununia religioasă e la biserica Sfântul Nicolae Pantelimon, de lângă Bucureşti La o azvârlitură de băţ de casa tatălui miresei Doar rudele şi prietenii foarte apropiaţi intră în micuţa biserică de la colţul străzii Nuţu, socrul mare şi socrul mic sunt la cămaşă albă, şi-au lăsat sacourile în maşină Naşa poartă o rochie în roşu şi negru, vaporoasă, cu pene Preotul îl abordează direct pe Ion Balint: — De când vă aştept Eu l-am condus şi pe Fane Spoitorul pe ultimul drum Nuţu zâmbeşte Deja îl cunosc destul de bine ca să ştiu că, dac-am fi în altă parte, i-ar zice câte ceva Dar în biserică se abţine Strânge în pumnii lui mari telefonul Vertu şi duce mâinile la spate Apoi propune calm: — Hai să începem! Cât durează ceremonia, Balint şi Mogoş se înţeapă şi-şi aruncă glume, aşa cum au făcut mereu Sunt prieteni vechi şi buni Nimic n-a putut schimba asta, indiferent de încercările care le-au apărut în cale La final, dau să le fac o poză cu telefonul Încep amândoi să strige: — Codine, ce faci acolo? Hai la poză lângă noi Răspund nesigur: — M-am gândit că e numai pentru apropiaţi — Taci din gură! strigă Balint Acum eşti din familie! — Aşa să le zici şi ălora de la DIICOT când te-or lua! îmi zice Mogoş Toată lumea izbucneşte în râs Cineva din spate ţine să limpezească lucrurile: — Familia e familie, clanul e clan Petrecerea e într-o sală imensă de festivităţi din Pipera Pe invitaţie era trecută ora 20 00, aşa că aterizez pe la 20 20 Nu sunt decât ei: mirii cu părinţii şi naşii Nuţu poartă cămaşă albă cu butoni deschisă la gât şi un smoching negru E nou-nouţ şi arată mult mai bine decât mi-am imaginat în urmă cu două săptămâni, când am fost cu el să-i ia măsurile Claudia Balint şi-a schimbat rochia cu una complet neagră şi mai strânsă pe corp Stau afară, lângă o măsuţă înaltă cu un picior Mă alătur bucuros şi urmărim cu interes sosirea invitaţilor Nu cunosc pe aproape niciunul, deşi sunt cunoscuţi apropiaţi ai naşului sau ai lui Mogoş Dar continuă să sosească până Aproape de miezul nopţii: români, ţigani şi machedoni Aproape cinci sute, mulţi dintre ei foarte certaţi cu legea Aflu o mulţime de nume de la naş sau din dedicaţiile nesfârşite urlate de manelişti în microfon: Vasile Calu, Limbă, Ghenosu de la Târgovişte, Papuc, Sedan de la Constanţa, Mitică Machedonu, Gigi Bulat, Box şi Dinastia Geambasu, o familie mare şi evident respectată de nuntaşi Stau mai mult cu gura căscată, în parte datorită personajelor, în parte ca să permit trabucului să-mi vâre fum în plămâni Apar câţiva băieţi care trebuie să pregătească berbecuţii la proţap Unul propune să-i facă acolo, în faţă — E mai lumină şi să vadă lumea Balint mârâie imediat: — Luaţi-i de aici şi duceţi-i să-i faceţi în altă parte Ce suntem noi, ţigani?! Tipii se cară imediat, cu tot cu animalele lor moarte Femeile care coboară din limuzinele scumpe sunt un alt spectacol în sine Soţii, amante şi chiar câteva curve cu state vechi din oraş pe care le ştiu prea bine Toate s-au pregătit minuţios pentru eveniment Machiaje profi, unele extrem de stridente, coafuri extravagante, unele cu meşe, tocuri stiletto, rochii strălucitoare pline de paiete şi pietre Swarovski Câteva depăşesc lejer limita kitsch-ului Sâni funduri augmentate chirurgical, craci lungi şi goi, haine străvezii Mi-e greu să cred că sunt singurul care are gânduri perverse Cel puţin eu le înfrânez uşor, amintindu-mi numele soţului femeii respective sau al clanului din care face parte Dacă e din Dinastia Geambaşu? Habar n-am cine sunt ăştia, dar nu sunt deloc convins că vreau să aflu în felul ăsta Stau la masă cu Ureche, pe care-l ştiu bine de ceva vreme, cu Gigi Bulat şi alţi câţiva fini de-ai eternului Naş De altfel, întreaga sală e înţesată de fini de-ai lui Ion La un moment dat mi-i prezintă pe câţiva Îl urmez de la o masă la alta, bulversat Nu reţin aproape niciun nume Primul pe scena e Nicolae Şamu, ţigan violonist şi vocalist de excepţie, mutat pe croaziera franceză Melodia mirilor e Caruso, dar naşii ies la dans pe Parla Piu Piano Să-l vezi pe singurul Naş autentic pe care l-a avut România dansând cu tânăra lui soţie pe melodia din Naşul e o amintire care rămâne cumva cu tine, orice ai face Ion este încă îndrăgostit de Claudia Nu i s-a prefăcut toată pasiunea în iubire şi respect, aşa cum se întâmplă atunci când soţia ta devine şi mama copiilor tăi De câte ori e în preajmă, o priveşte într-un fel al lui Glumeşte mereu cu ea şi, de câte ori apare când e el ocupat sau pur şi simplu la o şuetă cu băieţii, o strigă: „Bot!” Şi ea se întoarce El nu vrea nimic, şi ea ştie asta Doa se privesc o secundă, să ştie că totul e bine şi apoi revine fiecare la ale lui Şi mai este ceva care continuă să mă uimească El are o încredere incredibilă nu doar în ea, ci şi în sentimentele lui pentru ea L-am studiat atent Nici nu clipeşte când soţia lui vorbeşte cu alt bărbat Gelozia şi frustrările pe care o femeie frumoasă le provoacă, în general, unui bărbat nu-l ating câtuşi de puţin E unul dintre motivele pentru care-l invidiez, şi îmi doresc să îi semăn în privinţa asta Cândva, cumva Târziu în noapte apare şi Vasile Balint Mai rebel din fire, poartă o cămaşă albă descheiată şi blugi negri rupţi E încadrat de aceiaşi băieţi solizi Ne împarte la masă câteva invitaţii la logodna fiicei lui, peste trei săptămâni Sunt tipărite pe un carton elegant, îmi imaginez că şi locul o să fie la fel Spre deosebire de invitaţia lui Mogoş, pe a lui Sile sunt trecute street name-urile Părinţii: Sile Cămătaru şi Mirela Naşii: Manu Bombardieru şi Nicoleta Clasic Sile La rampă apare Sorinel Copilul de Aur şi se produce un moment delicios, după ce Nuţu Cămătaru şopteşte ceva în urechea artistului Sorinel zbiară în microfon: — Pentru devoratorul de suflete, de la Nuţu Cămătaru, fără număr!!! Naşa Claudia îl corectează: — E „consumatorul”! Manelistul se conformează pe loc: — Consumatorul, se ştie!! Mă amuz la gândul că e puţin probabil ca vreun invitat să-mi fi citit prima carte, aşa că diferenţa dintre consumator şi devorator nu contează Urmează dedicaţia pentru Nuţu de la Sedan – melodia compusă special pentru el, Nu are ce căuta, şmecher cu fraier să stea Toată sala se uită spre Padrino Atmosfera creată de cântecul din boxe şi de privirea lui îţi dă fiori Spre ziuă mă pregătesc să mă retrag spre casă Afară aşteaptă să între pe scenă Adrian Minune E singurul loc unde mai are acces Pe cel din inima Naşului l-a pierdut A dat una dintre declaraţiile care i-au băgat băiatul la puşcărie Am fost la extrem de multe petreceri şi sindrofii în viaţa mea Niciuna n-a semănat cu asta Septembrie Luni după nuntă, pe la prânz, sunt încă afundat în perne când mă sună Naşul — Ce faci? Hai la Carrefour la Trafic Greu — Vă salut, imediat vin! Trag ceva pe mine şi chem un şofer Ne întâlnim în parcarea supermarketului E cu fiul mijlociu, Daniel Balint Are nouăsprezece ani şi un fizic atletic, e blond cu ochi albaştri Braţele îi sunt tatuate, ca ale celebrilor lui tată şi unchi Îi însoţeşte un om de casă cu o listă de cumpărături scrisă de mână cu litere de tipar de către mama lui Daniel, Mica, prima soţie a lui Nuţu Intrăm în Carrefour Urmează treizeci de minute în care patru bărbaţi se sfătuiesc în cerc din când în când despre ce naiba trebuie să ia şi mai ales de unde Scrie „Persil” Dar de care? Scrie „anticalcar” De care, şi din ce raion? Un şir de situaţii comice în care nu credeam să mă aflu vreodată Patru oameni supăraţi că n-au găsit ficăţei şi au luat doar ciocănele din lista atât de lungă şi de exactă După ce punem cumpărăturile în portbagajul Range-ului lui Daniel, rămân cu Nuţu la un pet-shop să luăm mâncare pentru puzderia de animale Cu portbagajul plin, cu Ion la volan şi cu mine în dreapta, Touaregul cu număr NTU demarează în trombă către Şoseaua Sălaj Cartierul lui Cel în care s-a născut La fel ca părinţii lui Cel în care bunicii lui au trăit extrem de bine, dar în care nicio generaţie nu a prosperat ca el Cunoaşte fiecare cărămidă şi fiecare metru de asfalt Şi fiecare suflare îl cunoaşte pe el Mergem spre casa în care a locuit cândva Acum stau acolo fosta nevastă, Daniel, Nuţulică cu soţia şi Gabriela, fiica cea mare, cu soţul ei, un fost fotbalist Sunt unsprezece hectare înconjurate de un zid impresionant de beton La intrare se află două cuşti de beton, parţial dărâmate, în care trăise familia de lei pe care se spune că Nuţu îi hrănea cu oamenii care i-au stat în cale După arestarea lui, leii au fost ridicaţi de autorităţi şi duşi la zoo Alei de beton brăzdează toată proprietatea, legând grajdurile imense ce adăpostesc cel puţin douăzeci de cai de casele în care locuieşte familia, de cuştile cu ciobăneşti caucazieni, de heleşteul cu lebede negre, de cuşca cimpanzeului, de porumbare şi de cuşca cu găini, păuni şi gâşte de Nil Intrăm mai întâi în casă Camera de zi pare mai degrabă terminalul principal din Grand Central Station, cu două plasme pe perete şi şapte-opt canapele imense din piele de culoare verde, unde pasagerii puteau aştepta comod trenul de seară Din camera de zi, o uşa dă către piscina interioară, generoasă, ornată cu luminiţe care atârna din tavan, statui şi o vitrină frigorifică de la Coca-Cola La etaj sunt dormitoarele Intrăm întâi în fostul dormitor principal, rămas acum doar al fostei soţii În spaţiul generos predomină negrul şi auriul Deasupra patului king size e atârnat un tablou al generalului Murat — Baia e originală de la Versatu, îmi spune el, arătându-mi baia cu jacuzzi şi mozaic de la răposatul Versace, colorată într-un bleu ciel, în antiteză cu nuanţele dormitorului Tot la primul etaj sunt camerele lui Daniel şi Nuţu Jr Gabriela cu soţul ei au casa lor, alături Pe holul dintre camere sunt multe tablouri, unele de mare valoare Un Matisse de mari dimensiuni este aşezat lângă un tablou imens cu cai – preferatele Naşului Ieşim, iar Nuţu se apucă să hrănească animalele Îl însoţesc Îmi explică: — Fiecare are mâncarea lui specială, dar când trec pe aici, le dau şi eu ceva în plus cu mâna mea Un ciobănesc caucazian închis într-o curte nu-l scapă o clipă din ochi Din când în când scheaună, cerşindu-i atenţia Ajungem şi la porumbarele cu diferite feluri de porumbei Ochiul atent al stăpânului identifică unul obişnuit printre cei dintr-o specie rară şi îi ordonă unui angajat să-l extragă — Ăsta e un guţan, ţine el să-mi explice, pe un ton sfătos Un guţan între ăştia e ca un cocalar între români, n-are ce căuta Părăsim proprietatea după ce Nuţu dă câteva indicaţii pentru construcţia ştrandului pe care o să-l conducă fiul cel mare după eliberare Mergem pe Buturugilor 63, locul unde s-a născut Opreşte maşina şi bărbaţii de pe stradă se strâng în jurul lui, bucuroşi să-i strângă mâna Bossul din Sălaj îi ia direct: — Am înţeles că nişte spoitori au cumpărat o casă pe-aici Le-am trimis vorbă, dar n-au vrut să iasă la poartă Când îi vedeţi, să le spuneţi că n-au ce căuta la mine-n cartier Să plece de unde au venit sau unde vor ei Dacă nu, data viitoare îi caut eu personal Bărbaţii încuviinţează şi plecăm mai departe, îmi explică pe un ton melancolic: — Te duc s-o cunoşti pe mama, să vezi ce fel de femeie e Are şaptezeci de ani şi munceşte de dimineaţa până seara Hrăneşte porci şi cultivă roşii bio pe care le vinde chiar ea la o tarabă Are degetele încovoiate de la atâta muncă Face o pauză şi cade pe gânduri, conducând pe pilot automat pe străzile pe care le cunoaşte atât de bine — Normal că m-a afectat când au arestat-o pe ea, femeie bătrână şi fără nicio vină Asta doar ca a ajungă la noi Eu mai am o soră, Angelica, şi un frate doar după mamă, Gulu Pe mama o cheamă Smaranda Stoica, dar îi zicem Mimi Angelica băga femei la produs Ce vrei, să te mint, să-ţi zic că n-am făcut nimic? Mă priveşte lung Zâmbesc — Se folosea de numele Cămătaru şi nu mişca nimeni în faţa ei Le avea la Disco Herăstrău, dar cazase două aduse de pe la ţară într-o casă a ei, care era pe numele lu’ mama Săraca nu ştia nimic de alea, nici măcar că stau acolo Aşa au târât-o şi pe ea în povestea asta Au băgat-o jos, dar măcar i-au dat cu suspendare Ziua era pe sfârşite şi mă aflam alături de capul unei familii destrămate de atâţia ani petrecuţi în penitenciare A tot încercat să reziste, luând câte o gură de aer înainte să se ducă iar la fund O luptă pentru supravieţuire în care înecul este, cel puţin pentru Nuţu, inadmisibil PATRU HARD TO KILL Septembrie Bem un suc în foişorul de lemn din curtea lui Nuţu D întreb de Calipso Am fost acolo cu mulţi ani în urmă Era un restaurant faimos, plin de ţigani care-şi cântau muzica Clienţi cu mai mulţi sau mai puţini bani veneau acolo să-şi asculte melodia de suflet, de dor sau de petrecere Demonstraţiile de forţă sau grandomanie erau la ele acasă Calipso era paradisul băieţilor răi, cu muşchi sau cu săbii şi mult tupeu, al interlopilor şi răufăcătorilor De luni până duminică, acolo domneau glonţul şi pumnul, deşi şmecherii îl preferau pe cel din urmă Paradis pentru unii, iad pentru alţii Era deţinut de fraţii Cămătaru Asociat executiv era Constantin Preda, zis Costel Bugatti — Şi de ce i se spunea Bugatti? Avea cumva vreun Veyron? Naşul zâmbeşte, aşa cum o face mereu când începe o poveste pe care ştie că am s-o savurez Dar înainte de asta mă corectează: — Codine, mai lasă-mă cu „ştiţi” Mai bea o gură de Fanta Încă un semn de apropiere La început a fost doar respect, cel puţin din partea mea Acum e vorba de încredere Şi e reciprocă — Gata, am înţeles — Când l-am cunoscut pe Costel n-avea nici Dacie Venise de prin Italia şi îşi deschisese o mică bodegă, la care i-a zis Bugatti De aicea şi numele, într-o zi mi-a propus să deschidem împreună un restaurant, că ştie el un loc Am fost în Agronomie şi am văzut locul Îl ştii şi tu Dau din cap, dar n-are nevoie de confirmare ca să continue — Era o clădire distrusă, fără geamuri, o ghenă Am luat-o de la rector, un nenorocit, jur că e unul dintre puţinii oameni care m-au făcut să mă bucur când au înfundat puşcăria De Puiu Popoviciu îmi pare rău că a intrat în aceeaşi speţă cu rectorul În fine, Costel mi-a zis să bag eu cinci sute de mii de dolari ca să facem localul I-am spus că e mult tare şi că n-o să poată să mi-i întoarcă în veci dacă bag atâta Erau bani pe care puteam să-i bag la treabă Până la urmă m-a convins şi am băgat o sută — Măcar n-ai băgat cinci Pufneşte amuzat — Da, normal A făcut ceva rustic, cu lăutari Mergea locul Am mai băgat încă o sută să facem mai frumos, apoi încă una Dar se şi făceau bani Era plin toată săptămâna, după mese nu-ţi dădeai seama dacă e marţi sau sâmbătă Sub noi era o discotecă amărâtă a unui fin al procurorului Muscalu, care mai venea şi pe la noi Ştiam de el, dar nu m-a interesat Noi ne vedeam de treaba noastră, el de-a lui Am început să caut lăutari şi manelişti să îi angajez Pe Florin Salam l-am găsit la o nuntă de spoitori prin Apaca Erau vreo cinci sute de ţigani la nunta aia şi spoitoresele erau în fuste şi doar cu papuci, de lăsau în urmă un miros de picioare nespălate prin toată sala Ţi se-ntorcea stomacul pe dos Face o pauză ca să-şi alunge amintirea — Cânta şi Guţă acolo, el era mai cunoscut pe vremea aia Cânta unele de jale Cum le place la spoitorii ăştia Lu’ Salam îi zicea Florin Fermecătoru pe atunci Mă uitam cum aruncă spoitorii ăia cu chifle în el când cântă şi mi s-a făcut milă M-am ridicat şi i-am zis să vină cu mine Guţă m-a întrebat de ce nu-l iau şi pe el Da’ nu era să le stric oamenilor nunta, să-i las fără muzică L-am întrebat pe Florin al cui e şi mi-a zis că al lu’ Bahoi Lăutaru — N-am auzit de el — Ei, n-aveai de ce L-am luat pe Salam şi ne-am dus la el acasă Erau zece oameni care dormeau într-o cameră Am luat-o şi pe soţia lui de acolo şi i-am dat un apartament Îţi spun, e şmecher şi acum apartamentu’ ăla, cu parchet în două culori şi jacuzzi M-a întrebat dacă poate să-l treacă pe numele lu’ ta-su şi l-am lăsat L-am luat să cânte la cârciumă şi i-am făcut salariul cinci mii de dolari pe lună, de s-au ofticat ceilalţi lăutari, că atât aveau şi ei Avea un junghi de maşină pentru care îi dăduse câteva mii lu’ Adi de la Vâlcea Se gândeşte puţin, apoi continuă înveselit: — Şi mai era şi furată L-am sunat pe Adi şi vină să-şi ia maşina şi să-i aducă banii şi i-am zis lu’ Florin că-i iau eu maşină Mi-a zis că vrea un Mercedes balenă cu patru faruri, că a văzut el pe undeva I-am spus să se hotărască, că astea-s două maşini diferite A ales patru faruri şi aia i-am luat Ei, cu lăutarii ăştia am ridicat şi mai mult locul Era linişte la Calipso, nu venea nimeni să facă scandal, că ştiau că suntem băgaţi acolo şi eu, şi frate-miu — Dar parcă s-a întâmplat — Exact! Trei scandaluri mari şi late au fost, în toată perioada Şi pe două dintre ele le-am făcut eu personal Pe unii de-ai lui Geamănu i-am articulat eu acolo, că erau tari în gură, şi-n altă seară au venit Ionuţ Legionaru cu Dan Cioară Îi ştiu pe amândoi Dan Cioară e un băiat cu tupeu care se afiliază mereu diverselor grupări infracţionale, după cum bate vântul Ionuţ Legionarii e un român care arată ca băieţii ăia dopaţi din federaţia americană de wrestling, doar că are muşchii creaţi în Legiunea străină şi definiţi în sălile de forţă din Bucureşti El şi Marian Ucigaşu au făcut legea printre bodyguarzii capitalei când au ţinut paza faimosului club Karma, Mecca drogurilor din România Nuţu face câteva mişcări să se dezmorţească — Ei, pe ăştia doi îi cunoşteam şi, când au venit, am pus să le găsească masă, deşi nu prea erau mese libere Cum s-au aşezat, au început să ţipe la chelneri şi să-i înjure Le-am trimis nota şi m-am ridicat chiar eu să-l iau pe Legionaru la pumni L-am băgat în spital în noaptea aia Dan Cioară a fugit L-am alergat prin tot oraşul cu maşina, până s-a lovit de alte maşini pe la Universitate şi s-a făcut praf Apoi a venit Maharu, îl ştii, peştele ăla de o ţinea pe Simona Sensual, să mă roage să-l las în pace, că are ceva combinaţii cu el Cam aşa a fost cu Calipso Pană când n-a mai rezistat „cineva” să vadă câţi bani facem noi Ne-a făcut o cheie să ne bage la puşcărie şi să preia el restaurantul A reuşit Până şi Costel Bugatti a dat declaraţie împotriva mea — Şi l-ai iertat?! — Ce să fac? A lui a fost a cinci sute una declaraţie împotriva mea Atât l-a dus capul, atât a făcut Măcar de l-ar fi salvat asta, dar a făcut şi el şase ani Că Dumnezeu nu doarme Zâmbeşte amar — Dar cum s-a ajuns acolo? întreb Oftează — Era un lăutar nenorocit care devenise turnător la gabori, unul Trompetă Ăsta s-a împrumutat de nişte bani de la Bugatti şi de la un om al nostru, Fluturică Când n-a mai plătit, ăştia i-au băgat câteva capace chiar la Calipso Fraieru a fugit direct la gabori şi a dat declaraţie că l-am fi îmbrăcat în mireasă, că l-am sechestrat şi l-am futut După declaraţia lui, au mai luat şi de la alţii Până şi Maharu a dat, despre mine personal M-au scos şi proxenet Asta m-a enervat la culme Eu, care nu numai că n-am umblat cu târfe, dar şi când am avut un protocol, am scos bani din buzunar şi le-am plătit S-a inserat Hotărâm să punem punct A doua zi Vremea e încă frumoasă Mergem să ne întâlnim cu soţia lui la un prânz târziu pe terasa unei bodegi din Snagov Restaurant din lemn Cu o mochetă verde pe-afară care imită iarba, mese şi scaune din plastic, dar mâncare bună Aici trage Nuţu de obicei după ce-şi termină treaba prin Bucureşti Luăm câte o ciorbă de văcuţă Încă de pe drum mă frământ cum să abordez subiectul care mă interesează cel mai mult Peste două săptămâni urmează o înfăţişare la Curtea Supremă Din câte-am auzit, cămătărie, alcătuire de grup infracţional organizat, ameninţări cu moartea După primele instanţe, Ion Balint a primit cinci ani, iar şansele ca în octombrie să între din nou sunt mari Sorb zeama din farfurie şi mă gândesc la omul din faţa mea A făcut deja cincisprezece ani, urmează foarte probabil încă cinci Vinovat? Desigur, o recunoaşte chiar el Nu îmi neagă niciodată faptele, dar îl înfurie la culme abuzul justiţiei Chiar atât de vinovat? Douăzeci de ani de plată pentru greşeli? Nu ştiu Mă gândesc la ce-aş fi făcut eu dacă m-aş fi născut şi aş fi crescut pe străzile alea Şi eu le-am dat bani unor cunoscuţi care aveau nevoie, ca să finanţeze start-up-uri, şi nu puteau accesa bănci Cu dobândă Camătă Ilegalitate Unii mi-au restituit banii, alţii nu, fiindcă nu le-a ieşit afacerea sau pur şi simplu s-au dovedit necinstiţi Am avut prieteni apropiaţi pe care i-am împrumutat, fără să câştig un leu Mi-au spus că au mare trebuinţă şi i-am crezut Nu doar că nu mi-au returnat banii, dar la un moment dat au renunţat şi să-mi mai răspundă la telefon, iar între timp postau poze de la petreceri din Ibiza Au fost momente în care ne-am întâlnit pe la mare, cazaţi la aceleaşi hoteluri, iar ei aveau cameră mai scumpă Îmi venea să pun mâna pe ceva şi să le crăp capul Doar frica de închisoare m-a oprit Dacă n-ar fi fost asta, dacă aş fi fost ca Nuţu, aş fi făcut-o fără citare Aşa că-l înţeleg Până când terminăm ciorba, Nuţu îl terorizează în glumă pe ospătarul tânăr, nou pe plantaţie Claudia intervine de fiecare dată să-l scape pe puşti de poantele pe care nu le încasează tocmai bine, terorizat probabil de prezenţa vestitului interlop Pentru mine masa a luat sfârşit Îmi aprind un trabuc Soţii Balint continuă cu şniţel cu gorgonzola, cartofi prăjiţi cu brânză şi papanaşi cu dulceaţă Diferă doar cantităţile îngurgitate Ca şi cum mi-ar fi ghicit frământările, Nuţu face o pauză Pune furculiţa jos şi bea o gură de suc Apoi se şterge la gură şi zice: — Pe 27 am termen la înalta Curte Ăştia vor să mă bage la puşcărie pe un telefon Am cumpărat o maşină de la unu’ Antonescu, de-i zice Gigantu Un Mitsubishi d’ăla să car remorca pentru cai Ne-am înţeles şi i-am dat douăj’ de mii pe ea Când m-am apucat să-i fac fiscalu’ am văzut că maşina nu e OK L-am sunat şi i-am spus să vină să-mi aducă banii şi să-şi ia maşina A zis că i-a cheltuit, dar că face rost Cât m-am mai folosit de maşină nu îl sunam, decât din când în când, să-i amintesc Când a trebuit s-o bag la RAR şi nu s-a putut, l-am sunat iar A venit la mine şi mi-a mai cerut cinci mii de euro să renoveze un apartament, ca să-l poată vinde, să-mi dea banii Dus a fost şi cu ăia Nu mai răspundea nici la telefon Apoi m-a sunat, a zis că vine cu nevastă-sa să ia maşina, că au găsit s-o dea Au venit la mine, au luat-o şi peste două zile m-a sunat că i-a furat-o cineva Ştiam că minte Am simţit că iau foc Toate astea cu falsul furt şi tot sunt la dosar, ţi-l arăt I-am spus să vândă maşina şi să-mi dea banii, a zis că n-o mai are şi l-am turnat în trafic cu ea Mă plimba în fiecare zi cu vorba, îşi bătea joc efectiv Da, m-a luat capul Da, am urlat la el la telefon L-am şi ameninţat, dar să mă duc la puşcărie pe banii mei şi pe dreptatea mea? Încerc să-mi imaginez convorbirea, dar Claudia îmi întrerupe şirul gândurilor: — Şi tu crezi, Codine, că ăstora le ajunge să mi-l bage la puşcărie? Ultima oară când l-au ridicat avea o sută şaptezeci de lei în buzunar Mi i-au trimis, dar acasă nu mai aveam alţi bani Am luat douăzeci de oi şi le-am dus la abator, ca să iau banii pe ele Acolo mi s-a spus că una din ele e bolnavă Ceva contagios Mi-au ridicat şi restul oilor Cinci sute optzeci O sută optzeci le-au incinerat pe loc şi patru sute le-au tăiat şi au făcut analize Nici măcar una nu mai era bolnavă M-au despăgubit cu o sumă de bani la care a mai trebuit să pun eu ceva ca să acopăr amenda incinerării Ascultă ce îţi spun, când eşti jos, atunci te lovesc mai tare De curiozitate, seara caut stenograma cu ameninţările lui Nuţu NC: Ia zi, mă AG: Am vorbit cu ăsta, îmi dă NC: Bă, io te-ntreb dacă tu eşti normal, aşa Te-ntreb şi io pă tine: Dacă io ţi-am dat ţie bine şi am ajuns să te rog să-mi dai câteva mii de euro, a? AG: Ţi-i dau, da Înc-o dată NC: Când mi-i dai? AG: Luni NC: Luni? Ce bani îmi dai, mă tu luni? Ca să ştiu şi eu pe ce mă AG: Am de luat din toate părţile luni NC: Zi-mi, bă, ce bani îmi dai, lasă că ai de luat din toate părţile, vreau să ştiu şi eu AG: Mă duc la firmele astea două Pe urmă trebuie să vină ăsta cu brazi, să mă duc să-i dau dincolo, să văd ce-oi lua şi de dincolo şi cu NC: Şi luni e marţi, a? Bă, fii atent! Să moară familia mea dacă AG: Să moară mama NC: Băi! Dacă io pă tine te las să faci Crăciunul ăsta, să-ţi bagi pula în morţii mei Dacă nu, să-mi bag pula în morţii tăi io Fii atent ce spun! AG: Deci noi facem NC: Băi, fii atent ce-ţi spun io ţie! Tu să nu te ţii luni de cuvânt şi să vezi ce probleme ai cu mine AG: Nu ţi-am zis că vin luni? NC: Băi Nebunule! Ai întrecut orice, eşti nebun la cap? Pe toată lumea AG: Luni sunt la tine, după-masă Hai NC: Bă, io-ţi spun că tot căcat eşti de când erai mic Ţi-am zis: „Adu-mi banii ” Ţi-am zis: „Adu-mi nişte bani, vedem ce mai facem ” Tu nu mi-ai adus niciun ban Deci tu nu mi-ai adus niciun ban Dă-mi banii! Nu mai aştept până luni Am alte probleme, am altele pe capul meu, nu mai aştept până luni Te-am aşteptat Te-ai jurat pe copii, futu-te-n gură să te fut Ce juri, mă, tu? AG: Eu nu mă jur strâmb pe copii în viaţa mea NC: Păi bă! Futu-te-n gură, Nebunule, să moară copiii dacă nu vine ăla din Anglia AG: Da, să moară copiii dac-a venit NC: N-a venit? Păi cine e ăla din Anglia, mă? AG: A fost un bucătar din NC: Bă, cine-i ăla din Anglia? Băi nenorocitule, tu ai intrat la oamenii ăia la Coşbuc acolo şi nu mai puteau să te dea afară de pe Proprietate N-am fost io şi m-am interesat şi acolo de tine? AG: Unde, mă? Eu am nouăj’ de mii de casa acolo NC: Ai nouăj’de mii Dă-mi, băi, banii, lasă nu mă interesează pe mine AG: Nouăj’ de mii am dat pe spaţiul ăla NC: Băi băiatule! Dă-mi banii! Dă-mi banii, nu mai aştept Eu vreau să-mi dai banii AG: Da, o să ţi-i iei Eu ce ţi-am spus acuma, să moară tot ce vrei tu şi tot ce Dacă eu te-am minţit cu ceva NC: Să moară Băi nebunule, băi Cine e la tine-acasă acolo? AG: Cine să fie? Maică-mea NC: Fii atent că mă duc acolo Mă duc şi, dacă tu n-ai să ce zbier eu pe-acolo-şa, să vezi tu Să mă scuipi pe mine-n gură Dă-mi banii! AG: Eu îţi spun că nu e NC: Ce, mă? Bă, ce nu e, bă? Băi nenorocitule Am minţit oamenii pe-aicea: „Stai că mâine, stai că poimâine ” AG: Ai dreptate, ce vrei să-ţi spun ? NC: Am dreptate, dă? Băi, dacă pun mâna AG: Mai aştepţi şi tu până luni şi ţi-i iei, băga-mi-aş pula în viaţa mea NC: Băi, ai zis şi săptămâna trecută AG: Ascultă ce-ţi spun eu aicea, deci zilele astea, oricum până luni, şi ăştia mint Că şi-a luat barcă, băga-mi-aş pula în barcă Acuma era la la ăla, românul ăla care are restaurant acolo A zis că dă nu ştiu pe unde şi vinde casa, băga-mi-aş pula NC: Păi n-a venit, mă, de-acum două luni acasă, şi-a luat bilete la avion? Că nu găsea pe internet? Băi băiatule Mă gândesc de câte ori am ameninţat pe cineva la telefon Chiar de câte ori am pocnit pe cineva cu sete, pentru mult mai puţin, în văzul oamenilor Şi am primit un simplu NUP Şi-mi dau seama că Nuţu nu înţelege că nu mai e un cetăţean obişnuit E boxerul care nu poate da nici măcar un singur pumn pe stradă Orice vorbă aruncată în vânt poate fi judecată aspru când vine vorba de un „lider al unei grupări infracţionale organizate” Considerat mafiotul numărul unu al României, Ion Balint trebuie să înţeleagă că se află în postura ingrată de a nu mai putea suna să-şi ceară proprii bani După câteva zile în care n-am avut timp să ne vedem, hotărâm să mergem la el, ca să tragem un pic de fiare în sala amenajată în garaj şi să mai povestim Chestia cu doi iepuri e pasiunea mea Capo face piept Împins culcat cu 120 de kilograme Eu vreau să fac braţe Îmi ia cinci minute să desfac ganterele şi să le transform din 35 de kilograme în 20, ca să pot face mişcarea pentru biceps Lucrăm în tăcere După ce transpirăm serios, Nuţu scoate mobilul — Mă duc până la 220 să pun pe bară, îmi zice Vârf Formează un număr şi continuă: — Da’ numa’ pă natural, nu bag nimic nasol Când răspunde persoana apelată, îşi schimbă vocea: — Ia zi, nea Ioane, cum eşti? Mai bine ? Bravo Şi cu banii mei cum facem ? Curând? Păi aşa zici de anul trecut Nu-mi vine să cred că Nuţu aruncă în eter vorbe pentru care ar putea fi acuzat atât de uşor — Hai, nea Ioane, că aşa zici mereu, dă şi tu ceva acolo, să te mai cred M-am temut degeaba Conversaţia decurge cât se poate de calm Nuţu închide telefonul şi îşi scoate tricoul, care musteşte de sudoare Tot spatele îi e tatuat ca al unui adevărat Yakuza Un japonez înarmat cu două săbii e încadrat de doi dragoni impresionanţi În josul tabloului în tuş pe piele sunt bătute cu acul cuvintele care-i stau drept crez şi aspiraţie totodată: HARD TO KILL Îi spun îngrijorat: — Boss, iar începi cu astea? Intri iar la necaz — Şi ce să fac, Godine, pe banii mei? Vrei să-ţi spun de ăsta?! Cel mai mare luptător pe care l-a avut România! Draica Ion L-am cunoscut în Constanţa, avea să-i dea nişte bani lu’ Săceanu Îi lăsase maşina semn şi tot mai avea să-i dea Când l-am întâlnit, îi dădea Săceanu flegme şi-l înjura N-am suportat şi i-am zis că-l ţin eu I-am plătit datoria, i-am scos maşina şi el mi-a lăsat semn un apartament Când am intrat la puşcărie, el a divorţat de nevastă-sa şi i-a lăsat ei apartamentul ăla De atunci nu mi-a dat nimic Ce vrei să fac pe banii mei? Îl sun şi atât Nu te mai uita aşa la mine, că nu-l ameninţ, nu fac nimic Îl sun şi atât Nu te mai uita aşa la mine, că nu-l ameninţ, nu fac nimic Îl sun să-l întreb când îmi dă banii mei Sau nici asta n-am voie?! Se întinde iar pe banca pentru piept şi apucă furios bara grea Îi înţeleg frustrarea, dar sunt şi revoltat că nu reuşeşte să-şi accepte noua condiţie de suspect de serviciu Începe ridicările şi continuă scrâşnit: — Ăsta sunt eu Sunt bun când ţi-e greu; când te ajungi, e bine să nu mă cunoşti Exact aşa a fost şi cu primarul din Popeşti-Leordeni Petre Iacob Când l-am cunoscut, lucra la o fabrică de mezeluri şi mi-aducea salam la câini Când i-am dat primii zece mii să-şi facă magazin, a zis că n-o să mă uite în viaţa lui Apoi l-am luat asociat la fabricile de alcool cu Mihai Cuptor Când a ajuns primar cu PSD-ul şi a venit acolo Gabi Oprea la o fabrică în campanie electorală, m-a sunat iar Angajaţii de la uzină cu alţi locuitori din Popeşti au vrut să-i linşeze Oprea cu ai lui s-au baricadat şi am trimis eu o suta şi ceva de băieţi să-i scoată şi să-i încingă pe ăia din Popeşti, să vadă că nu e de glumă cu PSD-ul Crezi că mi-au mulţumit vreodată? Lasă bara jos şi se îmbracă cu un tricou uscat adus de Claudia — E bine că am făcut mişcare Fiare fac şi mai joc tenis cu piciorul Fotbal n-am mai jucat de mult timp şi nici nu joc foarte bine Am învăţat târziu, în puşcărie Mi-am făcut o echipă şi rupeam tot Aveam doi travei fundaşi, Mariana şi Marcoleta Nimic nu trecea de ei, aveau nişte picioare lungi şi le mai şi ridicau pe sus Cine intra la mine în echipă îi spuneam de la început că nu e loc de chiulit La mine te echipă se aleargă Şi ce crezi? Toţi alergau până li se tăia răsuflarea Pe câţiva i-au luat cu salvarea de pe teren La un moment dat m-au chemat gaborii şi mi-au zis că nu-mi mai pun joaca la activităţi, pentru că noi câştigăm totul fiindcă adversarilor le e frică să ne bată A uitat de furie E din nou vesel Octombrie Într-una din după-amiezile următoare stau în curte cu Nuţu, care încearcă să-l împace pe Cezar, fiul cel mic A plâns toată ziua şi Claudia e disperată Mă uit la Coco, papagalul imens, şi la ratonul Froni, care-şi fac de cap prin curte, evitându-se totodată, căci nu prea se suportă Coco e şeful curţii până se lasă noaptea Atunci, pe rând, unul dintre monştrii patrupezi e eliberat şi papagalul se retrage în volieră Sper din tot sufletul ca blestematul de Coco să nu înveţe vreodată cum mă cheamă Toţi cei pe care i-a strigat vreodată au înfundat puşcăria Când trec pe lângă el, îi şoptesc „Andrei, Andrei”, poate îl induc în eroare În braţele tatălui, Cezar se linişteşte E un moment special, Nuţu e în formă şi, în timp ce pregăteşte grătarul, începe să depene o poveste în perfectă antiteză cu seara care se aşterne liniştită peste comuna Gruiu: cum s-a ridicat din stradă — Am fost smardoi de mic, aşa că m-am dus la box, la Voinţa După ce m-am pregătit o vreme, antrenorul m-a aruncat în ring cu unul mult mai pregătit Prima rundă, m-a spart ăla cu bătaia Parcă nu se mai termina Venea peste mine încontinuu La pauză antrenorul mi-a zis să-i dau perversa aia a mea de pe stradă În runda a doua i-am prins-o A leşinat pe loc şi au sărit oamenii să-l ajute să nu-şi înghită limba Antrenorul m-a luat pe sus şi urla de parcă era meritul lui Au urmat alte treizeci de meciuri şi n-am pierdut niciunul Claudia vine cu un platou acoperit şi îl ia pe Cezar, care mai are puţin şi adoarme — Asta până la şaptişpe ani, când am furat cu unii o sută şaizeci de butelii şi, pentru că erau de la stat, ne-au dat pedeapsa maximă Am stat un an zile pe arestul capitalei, ceea ce nu era legal căci eram minor, dar nu-i păsa nimănui A fost un an extrem de greu N-am văzut lumina zilei şi gardienii mă băteau des şi mă torturau Unul era chiar un fost boxer pe care-l bătusem în ring Fiind mai mare, venea pe la noi pe la sală Ăla dădea cel mai rău Toţi aveau porecle în funcţie de abilităţi Ciumecu’ era unul cu pumnul greu Pâş-pâş se strecura noaptea la noi ca să ne bată, să ne ia direct din somn Aveam în cameră un fost canoist, Cristi, cu un ochi de sticlă Pe Ciumecu’ l-am prins într-o seară singur la mine-n celulă I-am instruit pe unii să bage saltelele-n uşă şi m-am apucat de el L-am omorât cu bătaia pe Ciumecu’ şi pe Cristi l-am muşcat de barbă I-am scos ochiul şi ne-am tăiat toţi cu el, să pară că a făcut-o Ciumecu’ Nuţu îşi ridică maioul şi-mi arată semnele încă vizibile Mă cutremur Clipe de coşmar la şaptesprezece ani La vârsta aia clipele mele grele arătau altfel M-am certat cu mama fiindcă mă obliga să învăţ prea mult pentru gustul meu şi, în semn de protest, m-am apucat pe ascuns de şcoala de şoferi Amintirile astea nu îl tulbură prea tare Continuă cu glas monoton, în timp ce pune bucăţile de carne pe grătar: — Apoi am dat foc la saltelele alea în celulă De la scandalul ăla au aflat şi superiorii că suntem ţinuţi acolo ilegal şi ne-au dat drumul M-am dus înapoi la box, de data asta la Semănătoarea N-am stat mult nici acolo şi am încercat să fugim din ţară Eu cu Sile El a reuşit, pe mine m-au prins Mi-au zis că, dacă îl aduc înapoi, nu ne bagă pe niciunul Am trimis vorbă şi el s-a întors Ne-au legat pe amândoi şi ne-au trimis la prizon De data asta Jilava, unde am stat până la douăzeci şi şase de ani Acolo m-am bătut şi pe urmă m-am împrietenit cu toată puşcăria Aşa am ajuns ca azi să cunosc toţi şmecherii din toată ţara, din orice oraş, cât de mic Am ajuns şef peste aripa de puşcărie de la tineret Prindeam porumbei pentru gardieni, făceam tot felul de munci Eram omul casei Sile făcea acelaşi lucru la juniori că n-avea 18 ani La seniori era unu’ Cezar, un şmecher adevărat, care era şef pe vremea aia Bucureşti, cam cum suntem noi acum Tot român, şi tot aşa a ţinut steagu’ sus! Vorbeşte fără patimă, ca despre un meci de box anost, în timp ce începe să scoată bucăţile de carne friptă şi să le pună într-un bol — Când a început Revoluţia, noi nici n-am ştiut, că n-aveam nicio informaţie de afară Am văzut cum i-au adus pe ăia împuşcaţi pe la Timişoara şi i-au incinerat undeva în spate, că mirosea Au mai adus încă vreo mie de deţinuţi şi, de unde eram o sută într-o cameră, am ajuns de două ori pe atât şi stăteam trei în pat Atunci le-am trimis vorbă lu’ Sile şi lu’ Cezar şi am organizat o revoltă Toată puşcăria Nu se mai putea, nu mai rezistam Ne-am suit pe acoperişuri ca să ne cerem drepturile Am stat câteva zile acolo, dar majoritatea au cedat Unul câte unul Am rămas patruzeci de oameni care am primit liberarea Când am ieşit pe poartă, îmi amintesc că un ocnaş îmi cânta de la un geam, acompaniindu-se cu acordeonul; NU MAI MI-E FRICĂ DE PEDEAPSĂ, CĂ AM AJUNS PE STRADA NOASTRĂ De atunci nu doar strada a fost a noastră Toată lumea! Friptura e gata Ne aşezăm la masă înăuntru şi prind momentul să pomenesc despre un subiect pe care presa şi civilii l-au dezbătut ani la rând în fel şi chip Băieţii lui, sub cadrul legal oferit de firma de pază şi protecţie Gladiatorul, erau folosiţi la diferite firme, depozite, cluburi şi alte obiective Mulţi optau pentru firma respectivă nu datorită calităţii angajaţilor, ci pentru că liniştea era asigurată chiar de numele fraţilor Cămătaru Recunoaşte că a fost acuzat de asta, dar nu s-a demonstrat niciodată în instanţă Împarte bucăţile în farfurii şi reia povestea: — Cât despre bătăi, Codine, eu mi le-am făcut singur Mereu am fost şi eu acolo, n-am trimis avangarda, iar eu să stau pe telefon De tăiat, n-am tăiat pe nimeni Şi când aveam cuţit, îl ţineam pe stânga şi doar îl desfăceam ca să le iau ochii când le dădeam croşeul de dreapta Knockout Una dintre cele mai grele a fost cu clanul Gruia, la Progresu’ M-au luat doi băieţi acolo, unul era naşul meu Se certaseră cu ai lu’ Gruia şi voia s-o rezolvăm Nici nu ne-am gândit că e rost de bătaie Mai erau încă trei băieţi cu noi, unul dintre ei era Aliuţă boxeru’, îl ştii Mi-am lăsat Ferrariul parcat şi am mers cu două maşini la el N-aveam nici măcar un briceag la mine Ai lu’ Gruia ce făcuseră? Ne aşteptau douăzeci-treizeci pe strada unde era întâlnirea şi ne-au înconjurat Parcaseră nişte rable ca să nu putem avansa cu maşina Alte câteva zeci de romi se urcaseră pe acoperişurile şi gardurile dimprejur Ăştia ne-au luat primii când ne-am dat jos, molotoave şi cărămizi Ploaie Ca la Posada! Mă priveşte amuzat — Cum m-am dat jos, mi-a explodat pe umeri o sticlă aprinsă M-am transformat pe loc într-o torţă umană şi am început să mă tăvălesc Unul dintre ai mei mi-a smuls hainele de pe mine Uite cum am ajuns eu în câteva secunde în pula goală în ţigănie Aşa m-am apucat de bătaie Dracul gol! În câteva minute a apărut Sile cu alţi doi într-o maşină Când a coborât un bolovan, l-a lovit direct în faţă şi i-a rupt nasul Îi ieşise osul prin piele, ceea ce n-a făcut decât să-l înrăiască mai tare Seceram la ei amândoi Eu în pula goală şi el cu sângele şiroind peste gură şi pe obraji, dar tot nu făceam faţă, din cauza ălora de pe case Atunci naşul a luat o puşcă din portbagaj şi a început să tragă după ei Au sărit ai dracu’ de pe acoperişuri şi aşa am scăpat de acolo Oftează Mai bea o gură de suc şi îmi oferă calm finalul: — Răzbunarea am găsit-o câteva zile mai târziu Ta-su lu’ Sandu Hingheru, Marian, lucra la REBU, unde erau angajaţi mulţi dintre ăia cu care ne luaserăm Am aranjat cu el să ne cheme şi pe noi când îi cheamă la salariu Ne-a chemat la parc la Libertăţii Le dădea banii la un birou improvizat într-un garaj de-ăla din tablă Noi aranjaserăm să nu răspundă poliţia la telefoane o oră Şi ne-am dus acolo şi le-am dat coma Cu bâtele, cu răngile sau doar cu pumnii I-am călcat în picioare, până n-a mai suflat unul Am terminat de mâncat şi mă tot foiesc Aş vrea să ies să-mi aprind un trabuc Îmi arde buza la propriu Recapitulez în gând bătăile mele Prin vară am dat un singur pumn, mort de beat, la Cluj la Untold Ploua cu găleata şi mi-am scos pantofii din picioare ca să nu alunec pe podeaua de lemn de la VIP Cu un an în urmă m-am bătut împreună cu prieten cu vreo patru vlăjgani, undeva în vârf de munte, pe la Susai Şi atunci mort de beat Mai mult ne-am tăvălit în zăpadă şi, pentru că eram înfofoliţi bine, am scăpat cu faţa curată Mai înainte a fost una pe malul lacului Herăstrău Eram singur şi m-am luat cu trei I-am spart unuia un pahar în cap şi apoi m-am pus în gardă Am dat vreo doi pumni, mi-am luat vreo două picioare, dar am rezistat Mă întreb ce-ar fi fost dacă m-ar fi văzut Il Padrino în vreuna din situaţii Sunt sigur că s-ar fi tăvălit de râs — Zi-mi de lei îi spun dintr-odată, hotărând să amân trabucul pentru plecare Nuţu se lasă pe spate Simt că-i un subiect care îi face plăcere — Am cumpărat doi pui de lei subnutriţi de la Mamaia, din parcul de distracţii Frate şi soră Îi avea unu’ Puiu, un fotograf din Braşov Mi-a fost milă de ei şi i-am adus la mine la fermă, în Sălaj I-am hrănit cu mâna mea Când s-au făcut mari, am început să caut o altă leoaică cu care să-l împerechez pe al meu Ce să vezi? Am găsit alţi doi lei frate şi soră, îi avea un american la vânzare Şi ce crezi? Îi crescuse la Bucureşti, la Marriott, într-o cameră de hotel Când a venit la mine şi a văzut condiţiile, mi i-a dăruit pe amândoi Masculul era superb, avea o coamă imensă Când am aflat din puşcărie că mi i-au luat şi i-au dus la Grădina Zoologică, m-am întristat Nici nu mă pot duce să-i văd N-am fost niciodată după ce am ieşit Se lasă tăcerea E momentul să mă retrag — Sărut-mâna pentru masă, eu am plecat — Nu uita, Codine, mâine la unşpe jumate Avem zi grea Ştiu Ştiu chiar mai bine decât el Afară s-a făcut răcoare Mă uit pe cer, scotocind după brichetă Trabucul uşor umed începe să fumege abundent către cerul înstelat Octombrie Nuţu mă cheamă la ferma lui din Bucureşti, Şoseaua Sălaj 277-283 Ştiind că mama lui stă la câteva străzi distanţă, mă bucur Am insistat pe lângă el să mă duc s-o cunosc pe mama lui şi a lui Sile Smaranda Stoica, supranumită Mimi Cămătăreasa Am auzit poveşti contradictorii despre ea Atât din oraş, cât şi de la fiul ei, Ion Pentru a putea să-l înţeleg mai bine pe Nuţu, trebuie să îi cunosc şi singurul părinte rămas în viaţă — Hai că vine Gulu să te ia, îmi zice el, confirmându-mi că urmează s-o întâlnesc Pe de o parte, mă bucur că vine Costel Stoica frate pe jumătate cu Nuţu, exact ca Angelica Nu l-am mai văzut şi sunt foarte curios Pe de altă parte aş fi preferat să merg singur acolo, ca să pot sta cât vreau Până să îi explic lui Nuţu asta, apare Costel Într-o Dacie albă Un pic grăsuţ, deloc ameninţător, nu pare făcut din acelaşi aluat cu Sile şi Nuţu Pare că masivitatea, agresivitatea şi masa musculară a fraţilor Balint au venit pe linie paternă Gulu mă preia şi mă duce pe Soreni Din câte ştiu, casa copilăriei lui Nuţu a fost pe Buturugilor, dar mama lui s-a mutat la un moment dat pe Soreni, unde în timp a strâns mai multe proprietăţi Smaranda mă aşteaptă deja în drum: Nuţu a prevenit-o că merg s-o cunosc Se ţine destul de bine la vârsta ei Doar părul alb ca omătul şi un baston negru la capătul căruia e legată o năframă colorată îi trădează vârsta — Am osteoporoză la şold, îmi zice ea în timp ce se aşază pe o bancă de lemn din faţa casei E îmbrăcată într-un fel de capot alb cu flori colorate, cum poartă femeile la ţară prin gospodărie, ziua şi noaptea În picioare are nişte papuci roz Pielea albă îmi confirmă încă o dată spusele lui Nuţu: „Noi suntem români, chiar dacă au fost mereu mulţi ţigani în jurul nostru ” Nu ştiam cât de greu sau uşor o să-mi fie să vorbesc cu ea Se dovedeşte însă că bătrâna doamnă are şi darul povestirii, şi poveşti pe măsură Intru imediat în universul ei, fără să pun multe întrebări Mă simt când în romanele lui Sadoveanu şi Rebreanu, când în ale lui Marin Preda şi Panait Istrati — Bunicul meu a fost chiaburul Zaharia şi era foarte avut Aşa îşi începe Mimi povestea, privind în susul străzii, să vadă dacă e careva cu ochii pe noi — Tatăl meu, Ştefan Zaharia, a îndrăgit-o pe mama, Rada Petrişor, o femeie sărmană din Videle Rada mai avea treisprezece fraţi şi surori, crescuţi toţi doar de mamă, căci tatăl murise la 1914 în război Ştefan şi Rada s-au iubit pe ascuns, ca să nu afle bătrânul Zaharia, şi rodul iubirii lor a fost o fată pe Rada a dus-o la Videle s-o crească împreună cu mama ei Când Rada a rămas grea a doua oară cu Ştefan, de disperare a bătut la uşa surorii lui, femeie înstărită şi la casa ei Aflând povestea, sora lui Ştefan, tatăl meu, a luat-o pe Rada în casă şi apoi s-a dus să îi spună lui Zaharia că Ştefan are deja doi copii cu femeia şi ar fi cazul s-o ia de nevastă Când a aflat, chiaburul Zaharia l-a chemat de îndată pe Ştefan şi l-a pus să cureţe o fântână adâncă Odată Ştefan intrat în fântână, taică-su l-a lovit în cap de câteva ori cu o găleată Voia să-l ucidă şi să scape de ruşinea de a se împreuna cu o fată săracă Cu capul spart, Ştefan a zăcut în fântână şi a făcut pe mortul până când călăul s-a îndepărtat Atunci a ieşit de-acolo şi dus a fost A luat-o pe Rada şi au plecat la Bucureşti, mai exact în comuna Măgurele, actualul Sălaj din sectorul 5 Tot mama Radei, săraca, i-a ajutat şi şi-au cumpărat o bucată de teren pe Buturugilor, unde şi-au făcut prima casă Acolo m-am născut eu, Smaranda Zaharia, la 10 mai 1939 Avea deja două surori mai mari şi a urmat un frate după câţiva ani Ştefan era măcelar şi făcea ceva bani, iar Rada era ţesătoare la Iuta Se descurcau destul de bine când, ironia sorţii, tatăl lui Ştefan, chiaburul Zaharia, a apărut iar în viaţa lor Comuniştii i-au confiscat averea şi el s-a refugiat în casa lor de pe Buturugilor Rada însă s-a îmbolnăvit de la praful din ţesătorie şi s-a stins la câteva luni de la venirea pe lume a fiului Ştefan s-a recăsătorit cu Saveta — De cum am văzut-o intrând în casă, i-am sărit în braţe şi i-am zis „mamă” Surorile mele mai mari însă îi spuneau Veta În al doilea război, tatăl meu a tras mai mult din cauza ruşilor care ne ocupaseră decât din cauza bombardamentelor, cu care se obişnuise Cei dintr-o garnizoană rusească i-au oprit căruţa cu care se deplasa şi i-au înlocuit pe loc cei doi cai frumoşi pe care îi înhămase la ea cu două gloabe Tatăl meu nu s-a lăsat însă, aşa că noaptea a intrat în grajdurile ruseşti şi a fluierat o singură dată Caii au venit în galop şi el i-a dus acasă În câteva ore, soldaţii ruşi erau la el la poartă Un vecin care vorbea ruseşte i-a îmbunat, aşa că ne-au scos la poartă pe toţi cei patru copii ai lui Ştefan şi s-au mulţumit să ia doar caii şi să îi aplice hoţul o scurtă corecţie Smaranda Stoica se opreşte şi-şi priveşte lung bastonul cu năframă — Ani mai târziu prin ’44, ’45, tata a avut de-a face şi cu legionarii Aflaseră ei de câţiva din Măgurele care încalcă rânduirile Au trimis o dubă în care să fie încărcaţi Tata a fost smuls din casă de lângă Saveta şi de lângă noi, copiii, şi urcat în dubă Despre el aflaseră că ia de prin ţară viţei şi porci şi îi taie clandestin Tot cartierul mânca de la el După ce l-au urcat în dubă, băieţii în parpalace de piele au început să adune şi alţi bărbaţi de pe aceeaşi stradă Saveta mergea în urma dubei şi noi, cei patru copii, ne-am alăturat Când îl urcau pe unul dintre vecini, am reuşit să-l scoatem pe tata din dubă şi ne-am agăţat de el, plângând Văzând asta, legionarii l-au luat la picioare până l-au lăsat lat, dar măcar nu l-au mai săltat A rămas în colbul străzii cu noi, familia lui, strânsă în jurul lui ca un scut A doua zi, cei pe care-i urcaseră în dubă au fost găsiţi morţi pe un câmp aflat la câteva sute de metri de casa lor Fuseseră eliberaţi şi împuşcaţi din spate în timp ce alergau să se salveze Tata s-a reprofilat şi s-a făcut fierar betonist Îşi făcuse o mică echipă de tineri muncitori printre care şi Niculae Balint, din cartierul Tei Când m-a văzut într-o zi de pe schelă, că mergeam cu merinde pentru tata, s-a hotărât că el pe Smaranda o vrea S-a dus chiar la tata să mă ceară, iar el nu s-a opus I-a spus că, dacă şi eu vreau, el e de-acord M-am luat cu acte cu Niculae Balint şi, pe când ne aflam la Călăraşi, unde tata şi Niculae lucrau la şantierul de celuloză şi hârtie, printre plimbări pe Dunăre şi Borcea, uite că am rămas gravidă cu Ion Câţiva ani mai târziu a venit pe lume şi Sile De mic, Nuţu a iubit caii şi a avut grijă de ei Era disperat să aibă cei mai frumoşi cai şi hamuri cu zorzoane Ieşea mereu cu ei să îi alerge şi îi adora, pur şi simplu Sile n-avea treabă cu caii, însă avea un câine, pe Jack, pe care-l iubea ca pe ochii din cap Îl lua cu el peste tot şi se certa adesea cu hingherii care voiau să-l ia Mimi face o scurtă pauză, ca pentru a răscoli prin amintiri — Ceauşescu a luat toţi ţiganii din valea Floreasca şi i-a mutat în cartier la noi, într-un ghetou, nu departe de unde stăteam Începuseră problemele în cartier, aşa că mi-am chemat băieţii şi le-am spus: „Mamă, să aveţi mare grijă Dacă veniţi acasă bătuţi, vă bat şi eu, mai abitir!” Când băieţii erau mai mari, 16 ani să fi avut Nuţu, Niculae lucra la moara Assan Când a plecat la muncă, la cinci dimineaţă, l-a lovit o maşină şi a murit Eu când l-am găsit, am albit pe loc La ceva timp l-am cunoscut pe Stoica Anghel, cizmar de lux cu prăvălie pe Lipscani Era cu vreo şapte ani mai mare ca mine, eu aveam treizeci şi puţin, da’ nu exista să trec eu pe stradă şi să nu întoarcă capul după mine toţi bărbaţii L-am luat din interes, nu pot să te mint, că făcea bani mulţi şi eu aveam doi copii El făcuse cizmele de spectacol ale Lidiei Jiga Era încălţată chiar cu ele când au sfâşiat-o propriile ei animale, pe care le dresase chiar ea, un leu şi un tigru Nu te întorci cu spatele la fiare, maică, ţine minte L-am luat din interes pe Stoica, cum îţi spuneam, dar m-am păcălit, că tare rău am dus-o Cum se scula dimineaţă, îl chema pe Gorică şi-l trimitea după coniac Bea de stingea şi fuma trei pachete de ţigări pe zi O dată la trei săptămâni venea acasă mangă şi spărgea tot Doi copii am avut cu el, pe Angelica şi, un an mai târziu, pe Costel Vezi toate casele astea de vizavi? Eu le-am făcut, cu banii lui, dar cu mâna mea Să aibă toţi cei patru copii ai mei casă lângă noi Le-am trecut pe numele lor Veneau ţiganii cu căruţa de cărămizi şi eu le dădeam cerceii din urechi şi le spuneam să mi le lase şi să vină cu cerceii a doua zi ca să-şi ia banii Când spune asta, Smaranda Stoica duce mâna la cercei şi îi remarc pentru prima dată, împreună cu un inel de pe mână Par nişte tinichele, cel mult aur de 14, de proastă calitate De pe inel, ochii îmi alunecă pe mâini, care sunt foarte muncite Nu sunt doar brăzdate de vreme şi muncă Degetele sunt toate încovoiate zdravăn, ca şi cum ar fi fost prinse în menghină — Când Nuţu era ceva mai mare, să tot fi avut 17 ani, doi infractori bătrâni din cartier, pe la 50 de ani fiecare, cu multă puşcărie, l-au luat cu ei să fure nişte butelii Ţăranu şi Bulgaru au spart un depozit şi pe Nuţu l-au luat cu căruţa, să stea afară să încarce marfa, că ştiau că are cai buni şi îi struneşte bine I-au prins şi i-au băgat pe toţi Îmi amintesc povestea de la Nuţu Ştiu că a fost arestat la 17 ani pentru furt din avutul obştesc Nu mi-a spus însă că l-au corupt doi recidivişti şi că a fost luat drept getaway driver El şi-a asumat complet fapta O întreb aşadar pe Smaranda despre infracţiunea de care a fost acuzată Să-mi spună exact ce s-a întâmplat atunci Care au fost faptele care au trecut-o pe Mimi Cămătăreasă pe tabloul infractorilor importanţi ai capitalei Ştiu varianta lui Nuţu: Angelica practica proxenetismul Avea fete la treabă peste tot, în special la Disco Herăstrău Pe două dintre ele, aduse din provincie, le ţinea în casa de pe Buturugilor, care era în proprietatea mamei ei A fost de ajuns ca procurorii s-o includă pe bătrâna doamnă în „grupul infracţional organizat” — Ascultă ce-ţi spun, să auzi când pleci de aici aşa: „Coana Mimi a murit fără lumânare” dacă te mint cu ceva Eu pe alea două nu le-am văzut şi nu le-am auzit numele până am ajuns în sala de judecată Untilă Natalia şi Cincilei Ana le chema, le ştiu numele şi acum, că mă bântuie — Cincilei Ana era porecla intervin eu mirat — Nuuu, aşa o chema! Am auzit când o striga judecătorul Până la urmă mi-au dat cu suspendare Dar stai să-ţi spun cum m-au luat După ce m-au ridicat prima oară şi m-au ţinut pe arestul capitalei o zi şi o noapte, mi-au drumul La o săptămână au venit iar la mine în curte, procurorul Sântion cu câţiva poliţişti în uniformă, şi m-au luat la omor Am căzut şi au sărit cu picioarele pe mine A venit Gulu în fugă de la el de acasă, că l-a chemat lumea, şi s-a pus în faţa lor şi a strigat la ei că mă omoară Atât Şi-a luat cinci ani pentru asta Costel o infracţiune nu a făcut în viaţa lui M-au dus la Municipal mai mult moartă decât vie, noroc cu Oprescu, că era prieten cu Nuţu şi ţinea la el M-a băgat direct în operaţie A alungat şi presa de acolo şi după, când eram la reanimare şi venise poliţia să mă ia, le-a zis că el mă dă doar pe semnătură, că dacă plec de acolo sigur dau ortu’ popii şi să ştie şi el a cui a fost vina, cu nume şi prenume Mare om Şi lui i-au făcut ăştia manevra de l-au arestat! Mare manevră! Când am plecat de la spital, Oprescu mi-a zis clar să nu mai muncesc Dar cum puteam?! Aveam toţi patru copiii la puşcărie şi doi nepoţi la mine în grijă, copiii Angelicăi Vasi şi Boni, adică Vasile Iulian Mihai şi Oana Mihai Copii mici, a căror mamă tocmai îşi luase doişpe ani de puşcărie Doisprezece ani! Ca pentru crimă! Opt ani a făcut săraca la Târgşor, opt ani în care eu i-am cărat pe ăştia doi acolo să n-o uite şi le spuneam mereu că e nevinovată Eu nu zic că n-a făcut ce a făcut Dar doisprezece ani?! Pe băncuţa de lemn din faţa porţii, aşezată lângă mine şi strângând bastonul legat cu năframa, Smaranda plânge Plânge după fata ei cum n-a plâns nici când i-a murit marea dragoste, primul ei soţ Plânge cum n-a făcut-o nici când mi-a povestit cu atâta tristeţe de tatăl ei, Ştefan Lacrimile-i curg şiroi pe obraz Într-un târziu încearcă să continue, cu un tremur în voce — Boni are o firmă de imobiliare acum Şi de curând a cumpărat de la stat casa aia galbenă din dreapta, care era pe numele Angelicăi şi i-a fost confiscată Casa pe care am construit-o eu cu mâinile mele şi în care am trăit eu cel mai mult Mare bucurie am s-o ştiu la ea Sună telefonul — Uite, ea mă sună, că e la magazin, să vadă ce să-mi ia Smaranda scoate un Nokia 1310, model pe care în România îl mai au doar oamenii foarte sărăci sau mafioţii care nu vor smartphone Apelul coincide cu venirea lui Costel, aşa că îmi iau la revedere de la doamna Mimi şi mă retrag Prin geamul Daciei o mai privesc pe bătrâna cu părul alb, rămasă pe băncuţă Smaranda La fel ca mama şi fiica mea CINCI Legende urbane Octombrie Stau cu Nuţu pe un ponton de pe lacul Snagov Caut să-mi fac curaj ca să-l întreb — Hai, zi! mă îndeamnă el — Voiam să te întreb de nişte legende urbane Zâmbeşte — Vrei să ştii dacă am dat oameni la lei Zâmbesc încurcat şi încuviinţez scurt din cap — Păi ce rost avea?! Câinii mei sunt mai răi! De data asta râde de-a dreptul Un ciobănesc de Asia Centrală închis într-o cuşcă latră, parcă pentru a confirma spusele stăpânului Încurajat, continui să întreb despre legendele construite în jurul lui: — Te-ai bătut cu mascaţii? Nuţu Cămătaru cade pe gânduri, ca de fiecare dată când amintirea nu e tocmai plăcută — În 2004, procurorul Muscalu şi Sântion au decis arestarea noastră în timp ce se aflau la pescuit pe baltă la Brăila Au început cu Sile şi cu Fluturică Ştiam că urmez, dar ştii că eu nu fug Eram la Mamaia, intrasem la hotel Parc să mă văd cu o gagică pe care o aveam în perioada respectivă, una Elena Eram singur M-au înconjurat douăzeci de mascaţi în lobby Aveau armele în mâini şi strigau „culcat” I-am recunoscut pe doi dintre ei, chiar dacă aveau cagule Îi ştiam de mici I-am strigat pe nume „Cătăline, Ţigane, aşa faceţi, mă?!” I-am bulversat o secundă şi am apucat să-i ard un croşeu unuia din dreapta mea A căzut pe loc, dar altul m-a lovit cu patul puştii în arcadă şi am căzut şi eu Când s-au îngrămădit să mă lege, i-am mai dat unuia un cot Nu mi-au pus niciodată cătuşele mai strâns ca atunci Mă tăia oţelul până la os La dreapta încă am semn de atunci Îmi arată încheietura mâinii drepte, unde încă se văd nişte dâre albe de la tăieturile acum vindecate — Apropiaţii te consideră un om de viaţă şi mereu pus pe şotii Ai făcut farse? Eşti genul? — Îmi amintesc acum una Eram la mare la o piscină cu câţiva de-ai mei Era şi Cosmin Guşă acolo, l-a întrebat pe Răzvan Păunescu cine suntem Răzvan i-a spus că suntem nişte băieţi răi şi atât Când a venit Tamango îl ştii pe Tamango, nu? Îl cunoscusem pe Tamango la una dintre sindrofiile lui Nuţu Unul mai în vârstă, cu multe bijuterii de aur, pantaloni la dungă şi cămaşă în dungi Îi spun Nuţu continuă: — Aşa, el, el! Aşa era şi atunci Mereu elegant, mereu cu mult aur pe el Când a venit acolo, s-a aruncat direct în piscină îmbrăcat I-am făcut semn să nu vorbească şi i l-am prezentat lui Guşă ca pe un şeic arab, saudit sau ceva, nu mai ştiu Ne-am distrat cel mai mult că, după vreo două ore în care am stat toţi la masă, s-a îmbătat Tamango şi după ce a plecat chelneriţa a strigat în gura mare: „Mamă, ce cur are asta!” Ne-a bufnit pe toţi râsul când l-am văzut pe Guşă cum se uită — Care a fost cea mai rea bătaie? — Aa Astea au fost multe Nu ştiu pe care s-o aleg Uite, era unu’ Chisălău de la Iaşi, când eram eu tânăr Foarte mare şi foarte rău Distracţia lui favorită era să omoare în bătaie bucureşteni Avea tatuat în frunte „Jos Ceauşescu” şi a intrat la puşcărie pe vremea lu’ Ceaşcă fix pentru asta Când l-au băgat cu mine în celulă, am intrat direct în el L-am bătut până a căzut în genunchi şi l-am pus să-şi ceară iertare A fost singura variantă Să sar eu primul şi să-mi prindă frica Într-o după-amiază frumoasă ne plimbăm amândoi pe lacul Snagov, cu barca lui El la volan, eu în stânga Pândesc momentul să-l întreb de Alberto Ranaldi, mafiotul din Camorra ucis în Bucureşti Ştiu că Nuţu a fost suspectat de uciderea lui — Prin nouăştrei, nouăşpatru, nu mai ştiu exact, de Horoscop se ocupau Tino şi Chinezu Se vindeau o grămadă de maşini Sile s-a dus de câteva ori şi i-a ars pe nişte italieni care vindeau maşini Le-a luat maşinile cu totul Ăia s-au dus la băiatul ăsta, Alberto Ranaldi, care era mafiot adevărat, napoletan, dar stătea ascuns în ţară la noi A întrebat de noi şi i-a pus pe Fane Spoitoru şi pe Radu Frumosu să ne sune şi să ne cheme la Cafeneaua Veche, să vorbim Eu, când m-au sunat ăştia, m-am făcut foc prea mult tupeu M-am dus acolo hotărât să-i bat pe amândoi de faţă cu italianul ăla, să vadă şi el ce brigadă de forţă are lângă el Doar că, atunci când am ajuns, ţineau capul jos A vorbit doar italianul Era un domn, efectiv Mi-a spus că a auzit de noi, ştie cine suntem şi ne respectă Mi-a explicat că printre maşinile luate de Sile era un Golf al unuia care, de fapt, intrase la puşcărie Aia erau banii pentru el acolo şi pentru familie Mi s-a părut de bun-simţ să intervină pentru omul ăla Am sunat să îi aducă omului Golful înapoi Din momentul ăla am devenit cei mai buni prieteni L-am ajutat, i-am oferit protecţie Am şi învăţat multe de la el Era un şmecher adevărat A fost executat în 2004, cu un pistol de calibru mic Drept în ceafă Glonţul a rămas în creier Sânge n-a curs aproape deloc Când l-au găsit poliţiştii în parc, au zis că i s-a făcut rău Iniţial am fost pe lista de suspecţi Nu-i aşa mereu? Dar până la urmă şi garda şi-a dat seama că eram ultimul care avea care avea nevoie de el mort Povestea i-a schimbat complet starea de spirit Întoarce barca şi îmi zice pe un ton amar: — Hai acasă, parcă nu mai am chef de barcă Stau cu Claudia în curtea lor Ne apropie cumva treaba asta cu fumatul şi profit de ocazie că ne-am adunat lângă scrumieră să o întreb cum l-a cunoscut Vreau să ştiu asta de la ea Nu m-am înşelat Începe cu un zâmbet care-i luminează faţa: — Eram la restaurantul iubitului prietenei mele A apărut el Toţi şi toate se învârteau în jurul lui Era respectat era o forţă Eu aveam douăzeci de ani Mi-era frică, dar mă şi fascina Cineva ne-a făcut cunoştinţă, la cererea lui cred M-a întrebat dacă beau ceva I-am zis „Nu, mulţumesc” N-a insistat Nu după multă vreme a plecat După vreo câteva zile m-a căutat Îmi propunea să ieşim Nu ştiam că e însurat Zâmbeşte larg, privind lung vârful ţigării — Am aflat pe urmă El trecea printr-un episod dificil cu fosta soţie, am zis să lăsăm timp să se liniştească treburile Asta era de ziua mea, la trei luni după ce ne-am cunoscut Scutură scrumul şi ridică privirea — Timpul a trecut, noi am rămas împreună, inclusiv după arestarea lui din 22 februarie 2013 În februarie 2014 ne-am căsătorit la Rahova Am făcut demersurile necesare la primărie şi ne-au trimis două doamne să se ocupe de formalităţi Am avut martor un băiat arestat cu el şi pe soţia lui Au participat 10 persoane, nu aveam voie cu mai mulţi Nu am purtat rochie, că afară era destul de frig Nici el n-a purtat costum Nu era voie cu flori, tort, fotografii, muzică Doar ce a putut cumpăra Nuţu de la magazinul din incintă: suc şi prăjituri Am stat două ore, a fost ca o vizită normală Ca să-mi aduc aminte de ziua aia, după-amiază mi-am tatuat chipul lui pe spate, iar pe degetul pe care se poartă verigheta mi-am tatuat iniţiala lui ŞASE Procesul Octombrie Ceasul sună la zece şi jumătate, iar la unsprezece fix ies din casă şi o iau pe DN1 către comuna Gruiu Tot la unsprezece, prietenul meu cel mai bun e chemat la procuratură în cadrul unui proces penal pe probleme economice E acuzat de spălare de bani şi ştiu că ar putea fi reţinut cu uşurinţă pentru 29 de zile, chiar dacă e nevinovat Hotărăsc să nu mă mai uit la telefon până la casa Balint Ajung la 11 35 Nuţu mă aşteaptă în prag Poartă pantaloni lungi albi şi tricou polo E gata Mă pofteşte totuşi înăuntru, să luăm micul dejun Claudia ne face ochiuri cu brânză şi roşii Înghit cu noduri şi mă uit deja către telefon, să văd când şi dacă iese al meu Deja fac calcule Probabil că procurorul l-a lăsat să facă nişte anticameră şi l-a preluat târziu La 12 05, ne suim în maşina mea, cu destinaţia Jilava Am primit aprobare să merg cu el la vizită la Nuţulică Mai are un an până la comisia care urmează să stabilească dacă i se mai reduce din pedeapsă sau execută încă trei ani Tatăl lui nu speră mare lucru de la comisie E convins că pentru un Cămătaru n-o să aibă milă Îmi arunc mereu un ochi către telefon, cu gândul la prietenul meu Pe bancheta din spate e o pungă cu ziare şi reviste pe care le-am luat pentru Nuţu Jr Taică-său speră să ne lase să i le dăm Am strecurat în pungă şi un exemplar al cărţii mele, Consumatorul de suflete E permis un singur pachet pe lună O vizită săptămânală şi bani puşi pe card, pentru a putea fi consumaţi la magazinul penitenciarului Unde sunt preţuri de cârciumă în Herăstrău Telefonul e întunecat ca gândurile mele Afară e la fel S-a anunţat cod galben de furtună Nu-mi vine să-i spun motivul, deşi îmi dau seama că simte că nu sunt în apele mele Ce-aş putea să-i spun? „Ai făcut cincisprezece ani, boss, dar eu sunt îngrijorat că l-au chemat pe prietenul ăsta al meu un pic?” Cum să-i spun exact? „Băiatul tău a făcut doi ani, mai are vreo trei, şi eu fac pe mine să nu primească şi fratele meu vreo 29 de zile?!” Să-i spun, când lui i-au băgat jos deodată fraţii, sora, mama şi soţia, că eu am inima strânsă că poate al meu nu suportă arestul?! Nu N-am cum Şi deodată se face lumină Mai întâi pe ecran Apoi în mine şi, în sfârşit, afară M-a sunat să-mi spună că e în regulă, procurorul i-a mai cerut nişte acte, dar a cam înţeles în principiu că nu are pe ce să meargă Ajungem la Jilava Lăsăm telefoanele în maşină şi ne îndreptăm către poarta închisorii Trecem pe lângă un autobuz cu gratii care, dacă n-ar fi o rablă, ar fi vintage În autobuz, deţinuţii scoşi la muncă sunt lipiţi de geamuri şi strigă în cor — Să trăiască domnul Nuţu! Respect, Nuţu Cămătaru! Balint face câţiva paşi în direcţia junghiului pe roţi şi îi salută ridicând scurt mâna Ajungem în dreptul unui ghişeu în spate căruia îmi dau seama că se află ofiţerii care decid dacă intrăm sau nu, deşi ni s-a aprobat deja vizita Amândurora — Dă-mi buletinul, zice Nuţu I-l dau şi el îl înmânează celor din spatele ghişeului, pe care eu nu-i văd Apoi se apleacă să-i vadă mai bine — Aaa, Vărzare, aici mi-erai, mă? Futu-te-n gură de pervers! Codine, ia vino să-l vezi pe ăsta Din cauza lui am făcut eu trei ani în plus! Îmi face semn cu mâna să mă apropii şi să mă uit înăuntru Mi-e cam jenă să mă uit prin gemuleţul deschis la el ca la nişte porumbei pe care chiar el îi ţine într-o cuşcă Însă Nuţu insistă Mă aplec scurt şi mă uit la gardieni Sunt vreo cinci sau şase, printre care şi o doamnă aranjată Scot un „trăiţi” scurt şi ies din raza lor vizuală Nu m-am prins care e Vărzaru Nuţu continuă dialogul cu el I s-a schimbat tonul La început era amuzat, doar puţin ironic Acum e serios şi ameninţător — Ai văzut, Vărzare, că a făcut Căminişteanu accident cu motorul? Tu deocamdată ai scăpat Sunt îngrozit Nu de ce ar putea păţi acel Vărzaru, pe care oricum nici nu-l ştiu Mă gândesc doar că i s-ar putea aduce lui un nou cap de acuzare pentru astfel de vorbe Când ne îndepărtăm puţin îmi mărturiseşte: — Trei ani am făcut din cauza lu’ ăla Eram de câţiva ani aici la Jilava Câştigasem prin muncă 53 de zile din pedeapsă N-aveam nimic la dosar, purtare exemplară şi încă două zile până la comisia de eliberare Au intrat la mine-n celulă unu’ Căminişteanu, şef p’aici, şi unu’ Lăutaru Au făcut patru ore percheziţie n-au găsit nimic Căminişteanu l-a pus totuşi să scrie ceva în raport şi Lăutaru l-a înjurat de faţă cu mine I-a spus că ar fi scris dacă ar fi găsit ceva, cât de mic, dar că aşa n-are cum Căminişteanu l-a dat afară şi l-a adus pe Vărzaru Căminişteanu a aruncat un leu pe jos şi s-a făcut că-l găseşte Vărzaru mi-a făcut raport şi l-a prezentat în comisie, care a decis pe baza asta să mă mai ţină trei ani şi mi-au anulat şi zilele muncite Aşteptăm în faţa porţii principale să fim strigaţi Îi studiem pe ceilalţi care aşteaptă să-şi vadă rudele sau prietenii Fiecare în felul lui Eu îi analizez pe rând Mai multe ţigănci cu fuste, câteva şi cu puradeii după ele O ţigăncuşă tânără, îmbrăcata extra-mulat într-un costum negru şi pantofi sport Slabă, dar cu un cur bombat şi sâni apetisanţi Corpul e anulat total şi ireversibil de urâţenia feţei negre ca tăciunele, cu gingii vineţii Toată mecla hidoasă e încadrată perfect de toartele imense din urechi Când îi vine rândul să treacă pragul porţii, una dintre alea cu fuste pufneşte revoltată: — La uite româncele astea cum vine p’aicişea îmbrăcate Izbucnesc în râs Revoltata are tenul mai deschis ca „românca” abia intrată Mai sunt şi două blonde, una dintre ele cu o fetiţă cu ochi albaştri Şi o măicuţă măruntă, în strai bisericesc Părul scurt şi cărunt îi iese de sub culion Nuţu începe să le povestească ce se întâmplă în spatele zidurilor şi la ce trebuie să aibă grijă — Un simplu card SIM dacă aveţi din greşeală la voi, e belea mare şi pentru ai voştri, şi pentru voi Măicuţa se închină la fiecare cuvânt Una dintre ţigănci se bagă în vorbă, zicând ceva despre al ei Nuţu îl ştie bine I-l descrie femeii cu tot cu fapte, fără ca măcar s-o privească În sfârşit, trecem de prima poartă unul câte unul şi de detectorul de metale Un gardian îmi reţine o folie de Ketonal şi o brichetă Ne examinează apoi pachetul şi ne acceptă ziarele, revistele şi cartea Intrăm într-o sală albă cu scaune şi măsuţe albe Cincisprezece la număr Ne aşezăm la una dintr-un colţ şi încep să mă uit înjur Posterele cu imagini din desene animate, printre care şi sirena Ariei, mi se par ireale Lângă masă apare Vărzaru, care se scuză de zor în faţa fostului deţinut Balint — Şefule, ştii cum e aşa au fost ordinele N-am avut ce face Ştii şi matale cum e Nuţu nu-l bagă în seamă Deţinuţii intră în sală Îmbrăcaţi toţi în civil, nu cum mi-am imaginat eu Balint Jr poartă blugi şi un tricou imprimat Şaten şi cu ochii extrem de albaştri, cu o mână tatuată în întregime Când ne vede, faţa i se înseninează Îşi strânge tatăl în braţe, iar mie îmi strânge mâna Ne aşezăm la masă Ceilalţi deţinuţi fac la fel, fiecare la măsuţă albă la care stau rudele ori prietenii lui Tatăl şi fiul încep să povestească despre ce li se întâmplă Tatăl despre procesul care se apropie, fiul, despre condiţiile în care trăieşte La un moment dat intervin şi eu: — Câţi sunteţi în cameră? — Şaptesprezece, răspunde el E mai bine acum, eram douăzeci Asta unde sunt eu E o scurtă aici, unde e mult mai bine Înţeleg că „scurta” e o aripă cu mai puţine camere Fiindcă mă vede mirat, Nuţu Jr adaugă: — Acolo stau barosanii Becali, Borcea, Sayid E altceva acolo E mult mai relaxată treaba şi n-ai de-a face cu toate ciorile astea drogate Dar sunt şi mai mirat — Cum să fie drogaţi? întreb Izbucnesc amândoi îh râs — Pot să bage marfa direct pe vreo fereastră, mă lămureşte Jr — Unii, când joacă fotbal, dau mingea peste gard şi li se întoarce alta plină, zice taică-său — Mai sunt nişte câini pe care-i lasă gardienii să între şi să iasă şi ăia de afară le lipesc punga pe burtă, plusează fiul Îmi dau seama că nu sunt singurele exemple, dar nu mai insist Ora a trecut pe nesimţite Tatăl şi fiul se strâng din nou în braţe De data asta parcă nu vor să-şi mai dea drumul Îmi feresc privirea, împins de gândul absurd că în felul ăsta aş putea să le ofer un moment de intimitate în acel loc al nimănui Mă uit la masa unde stă blonda care şi-a adus fetiţa cu ochi albaştri Copila e aşezată pe masă, iar tatăl ei deţinut o îmbrăţişează îndelung şi o sărută — Gata, toată lumea afară, strigă un gardian Ies primul Gardianul de la care îmi recuperez medicamentele şi bricheta îmi zice: — Să scrii despre noi Te urmărim, să ştii Îmi spun în gând că exact asta o să şi fac Ieşim şi pornim spre Gruiu Pe drum discutăm despre faptul că nu se găseşte de lucru în penitenciar pentru Nuţulică, la fel cum nu prea s-a găsit mai niciodată pentru Nuţu Cămătarii intră la pedeapsă fără mari şanse de a scădea din ea Nici ăia care sunt condamnaţi pentru droguri nu se aleg cu aşa ceva Inamicul public numărul 1, Ion Balint, zis Nuţu Cămătaru, este duşmanul declarat al drogurilor Nu s-a atins vreodată de ele şi nici nu vrea să audă Nu are milă faţă de cei care fac bani din „moartea albă” Încheie cu o voce tunătoare: — Eu le ştiu faptele Care s-a ocupat cu asta să mă ocolească Oricum, să ştii că toţi au primit de la Dumnezeu copii dependenţi de droguri, care au ajuns rău de tot Asta e pedeapsa că ai dat şi tu la copii!! Îl las acasă şi stabilim că ne revedem seara, cu toate că se anunţă furtună E miercurea în care Sile Cămătaru îşi logodeşte fata cea mică Fiindcă e minoră, nu face nuntă, dar uniunea lor are aceeaşi importanţă pentru familie Şi se grăbesc, căci peste o săptămână au proces, iar riscurile de a intra iarăşi sunt mari Seara aştept să treacă grindina din capitală şi mă duc cu un şofer să îi recuperez pe soţii Balint Sunt eleganţi, dar un pic mai relaxaţi decât la nunta precedentă La propriu şi la figurat Nuţu e în costum negru, cu cămaşa neagră deschisă Întâmplător, şi eu sunt îmbrăcat la fel Claudia poartă o rochie scurtă bicoloră, cu mult bun-gust Sunt veseli şi glumesc tot drumul până la salonul ales de Vasile Balint, undeva prin Militari Nu ştiu de unde îşi iau puterea oamenii ăştia Mai e o săptămână până la un proces greu şi e ziua în care am fost la Jilava, la Nuţulică Până şi vremea de afară ne arată că lucrurile nu sunt deloc roz Plouă torenţial La restaurant, Vasile Balint îşi întâmpină fratele în capul scărilor Se vede treaba că şi el a avut aceeaşi inspiraţie vestimentară ca şi noi Ne conduce la masa noastră, aflată chiar lângă masa mirilor şi a naşilor Lăutarii aşezaţi deja în poziţie, cuplaţi la nişte boxe monstruoase, ne „dau marşul” în forţă Mireasa e îmbrăcată într-o rochie strânsă pe corp şi bătută toată în pietre, iar mirele e într-un smoching Naşul, Manu Bombardieru, e îmbrăcat într-un costum alb în dungi, cu vestă şi cravata violet cu buline albe Naşa, Nicoleta, e fata cea mare a lui Sile Vine degrabă să-şi salute unchiul şi mătuşa La masa lui Nuţu sunt câţiva fini şi apropiaţi de-ai lui Când orchestra face o scurtă pauză, Nuţu, aşezat de partea cealaltă a mesei, lângă Mogoş, îmi strigă: — Codine, să nu-l scoţi vreun ciumeg pe Mânu ăsta în cartea ta Îi zice Bombardieru că vindea petarde şi pocnitori în târg! Şi râde cu poftă, aşa că îmi permit şi eu să zâmbesc Spre deosebire de nunta lui Mogoş, la logodnă sunt şaptezeci la sută bărbaţi şi restul femei Îl recunosc pe Box şi pe Aticu, dar sunt mulţi alţi băieţi răi, la costum sau în tricou mulat Presa le spune „locotenenţii lui Nuţu”, dar el nu îi scoate din „finii mei” sau copiii mei” În primele ore, ringul de dans e ocupat doar de femei, mai puţine şi bucuroase de atenţia bărbaţilor În rochii colorate şi extrem de sclipitoare, dansează în cerc pe ritmuri de manele Sorinel Copilul de Aur începe melodia creată pentru Nuţu, cea pe care a cântat-o şi la nunta lui Mogoş Ia microfonul şi vine la masa noastră Dan Bursuc, nelipsitul impresar, compune versuri noi pe telefon chiar de lângă Nuţu şi i le arată vocalistului, ca să ştie cum să continue La fiecare citire, Sorinel face ochii mari înainte să înceapă, apoi deschide de fiecare dată la fel: — Auzi ce zice ! Pe melodia asta curg şi dedicaţiile, însoţite de bani pentru lăutari Mogoş, prietenul cel mai bun al lui Nuţu, şi Geo, finul lui, mă menţionează în ale lor, aşa că răspund şi eu de îndată Pe la ora 2 00, după ce am băut fiecare câte un pahar de vin, plec spre casă cu urechile ţiuind Până la proces mai sunt şase zile Octombrie A doua zi nu îl sun pe Nuţu, însă în seara următoare mă înfiinţez la el Se simte apropierea instanţei Sunt două înfăţişări şi e foarte posibil ca ambele să fie ultimele La Curtea de Apel se judecă o faptă de agresiune fizică După un alt proces, Sile Cămătaru şi Aticu s-au întâlnit pe holurile tribunalului cu câţiva denunţători în procesul cu pricina Nuţu era şi el în tribunal, cu soţia şi un alt băiat, dar la o distanţă considerabilă de locul întâlnirii Mâncau crenvurşti şi încercau să convingă câţiva jurnalişti că nu vor să dea interviuri La întâlnirea dintre Sile şi denunţători a existat o provocare sau lucrurile au degenerat pur şi simplu Unul dintre ei l-a lovit pe Sile cu telefonul în cap şi croşeul de dreapta al fratelui mai mic al lui Nuţu a plecat automat Devenit pe loc victimă, atacatorul a căzut la pământ fără suflare Prietenii lui au început să strige ca din gură de şarpe: — Săriţi, ne taie Cămătarii! Poliţia şi Jandarmeria au intervenit pe loc şi i-au luat atât pe Sile şi Aticu, cât şi pe Nuţu şi pe celălalt băiat Au fost acuzaţi de agresiune Cum nu existau camere de luat vederi în incinta Curţii, ci doar una afară – şi aia nefuncţională -, nu a dat nimeni nicio importanţă explicaţiilor lui Ion Balint După mărturiile jurnaliştilor care se aflaseră lângă Nuţu în momentul agresiunii, i-au schimbat acuzaţia în „tulburarea liniştii publice” şi procurorul a cerut trei ani Toată speţa urmează să se judece miercuri dimineaţa la ora 8 00, dar există motive de amânare, deoarece între timp băiatul care era cu Nuţu şi Claudia a decedat În aceeaşi zi, la ora 12 00, la Curtea Supremă se judecă un dosar mult mai complex Cincizeci şi şase de acuzaţi în acelaşi dosar, deşi faptele au fost complet diferite Singurul numitor comun e faptul că au fost alcătuite grupuri infracţionale organizate, deşi nici acelea nu au avut legătură între ele – poate doar una de rivalitate Pe de o parte e Nuţu Cămătaru în procesul de şantaj intentat cu ajutorul denunţătorului Gheorghe Antonescu, zis Gigantu Sile Cămătaru e implicat într-un dosar de cămătărie pe baza unui caiet găsit în posesia lui în puşcărie Procurorul a afirmat că nota persoanele şi sumele împrumutate prin cazinouri de fiii lui Aticu şi Box sunt acolo pentru o bătaie Pe de altă parte, sunt şeful Clanului Sportivilor, Radu Roşea, şi câţiva de-ai lui O dispută în stradă cu alţii S-a lăsat cu focuri de armă şi ceva victime doborâte de gloanţe Nuţu şi Claudia îmi mărturisesc că se aşteaptă la orice în miercurea fatidică a proceselor şi că se gândesc că, şi dacă lucrurile se amână, le e teamă că el nu prinde sărbătorile acasă Mai sunt patru zile până la proces În ziua următoare, acasă la Nuţu, mă gândesc mult la acuzaţiile care i se aduc Mi-e şi mai clar că nu mai e de mult Ion Balint – acuzaţiile sunt aduse şefului „clanului Cămătaru” Şi-mi vin în minte invitaţiile primite de la ei Nuţu era Ion Balint, iar Vasile Balint se semna peste tot Sile Cămătaru Îi spun şi Naşului Nu mai e de mult un om ca oricare altul şi trebuie să acţioneze în consecinţă E boxerul care trebuie să îndure orice umilinţă şi să nu dea nici măcar un singur pumn pe stradă Însă el nu poate să conceapă asta Nu e pregătit Deja nu mai poate să ridice tonul la telefon, darămite să ameninţe, fie şi voalat, fiindcă ar „crea o stare de temere”, cum scrie şi în rechizitoriul din procesul cu Gigantu, pe care l-am citit Nuţu însă nu vrea să accepte nicio înfruntare: — Tu ştii câţi bani am de luat din piaţă? Câteva milioane Banii mei! Şi am ajuns să mă rog pentru ei?! Orice telefon dau, vorbesc mai frumos decât cu mama Când simt că mizeriile astea mă iau la mişto, îi întreb dacă vor să fie următorul Gigantu Dacă vor să-mi facă vreo cheie Cât crezi că mai rezist aşa? La unul dintre florarii ăia ai lu’ Bambina i-am dat 500 000 de euro ca să ia o piaţă A zis că o sută i-a dat lui Onţanu, a sponsorizat şi campania lu’ Gioană Şi ce crezi, când m-am eliberat, mi-a zis că a pierdut banii şi că nu mai are ce să-mi dea Şi uite că nu l-a mai omorât nimeni! Mai sunt trei zile până la proces A doua zi îi găsesc un pic agitaţi S-au întâlnit cu o tânără botezată de Nuţu care a ajuns destul de rău cu drogurile Exact genul de probleme pentru care el nu poate avea empatie Pentru droguri nu poate găsi scuze nimănui — Tatăl ei mi-a fost prieten drag Şi a murit împuşcat la mine-n braţe Înainte să moară m-a pus să-i promit că îi botez fetiţa Aşa că m-am dus, deşi nu-mi plăcea nici de soţia lui, nici de neamul ei Mă-sa era din neamul lu’ Ştioacă şi mai pusese nişte naşi din partea lor, dar am zis să-mi ţin promisiunea După biserică am fost într-un cort unde se ţinea petrecerea Eu eram cu Sile, cu unu’ Guşă, de-i zicea Talpa Iadului, că avea unu nouăzeci şi vreo două sute de kile, cu unu’ Bibi şi cu încă doi, trei băieţi Erau invitaţi mulţi din clanul Ştioacă şi alte clanuri Foro cu ai lui, Noiembrie cu brigada, în fine În living pluteşte o atmosferă apăsătoare Îl simt stresat Continuă: — Am simţit că e groasă şi le-am făcut semn alor mei să mergem Am lăsat darul, însă înainte să ieşim Sile nu s-a putut abţine şi a golit un spray de-ăla paralizant în cort Să fi văzut cum se călcau în picioare să iasă Dar, ai dracului, veniseră pregătiţi Imediat au scos săbiile la noi Bibi, care a fost primul pe fază, ajunsese la maşini Şi-a luat Audiul şi a intrat în gloata de ţigani cu toată viteza Jur că am crezut c-a omorât douăj’ de inşi Dar le-a rupt doar picioarele Atunci Guşă al meu a ridicat un topor de pe jos şi s-a apucat de ei Eu cu Sile ne-am pus pe ei cu pumnii şi picioarele Atunci ăştia ai lui Ştioacă, perverşi cum sunt ei, au întors armele împotriva lui Foro şi Noiembrie şi ai lor „Corsarii mei”, ţipau ei, „să fim cu familia noastră!” I-am devastat atunci Mai sunt două zile până la proces În seara dinaintea înfăţişării sunt iar la Nuţu acasă Neliniştea şi frustrarea plutesc în aer Au venit în vizită şi doi băieţi cu care Nuţu s-a împrietenit la Jilava Un boxer care acum e antrenor la un club obscur şi un hoţ care-şi păstrează cu mândrie îndeletnicirea Povesteşte că s-a întors din Italia, unde a făcut nouă luni de puşcărie Şi că simte că toate îi merg rău, fiindcă în ultima vreme îl tot prind — Naşule, nu ştiu cum fac, că numa’ stânga fac i se plânge lui Nuţu Da’ plec în Germania într-o săptămână, poate mi s-o schimba norocul Ştii că sunt cuminte şi dacă aflu că-s oamenii-n casă evit să mă bag, că nu-mi trebuie mie fapte grele Naşul îl aprobă doar din cap Într-un fel îl înţelege, deşi genul ăsta de fapte nu sunt tocmai scena lui Se bucură de prezenţa mea, fiindcă asta le dă ocazia să depene poveşti din închisoare pe care le-au trăit toţi trei Cum e intrarea boxerului într-un cor al bisericii Ca să-i mai scadă zile din pedeapsă Conducătorul corului, un ţigan înalt şi bine făcut, puşcăriaş şi el, îl luase la ochi că n-are voce şi că nu cântă decât „A-a-aaa” la refren, aşa că se tot lua de el Dar boxerul se gândea că nu deranjează pe nimeni Când a fost apostrofat a mia oară, a răspuns şi el: cu ceva morţi, cu ceva familie Ţiganul s-a repezit spre el şi boxerul, experimentat, l-a adormit pe loc cu un upercut în bărbie L-a şi prins în braţe şi l-a ţinut strâns, să nu vadă cei strânşi la slujbă Şi cânta netulburat mai departe: „A-a-aaa ” Celor câţiva care vedeau scena le făcea semne că ţiganul se simte rău Preotul s-a prins şi el şi îl mustra cu degetul, cântând şi el „A-a-aaa” După plecarea celor doi rămân cu soţii Balint şi începem să ne uităm peste actele de la proces şi pe sentinţele de la fond şi apel Mă simt deja foarte aproape de ei şi nu vreau să cred că va fi întemniţat din nou Nici el, nici fratele lui Au petrecut deja la răcoare cincisprezece, respectiv douăzeci de ani din viaţă Aproape o treime din viaţa lui Ion şi jumătate din cea a fratelui mai mic Încă cinci ani pe fiecare ar fi devastator Dar cel mai puternic simt un lucru: Dragostea tatălui pentru fiul cel mic, Cezar, îl face vulnerabil acum, în faţa unei sentinţe cu care altfel ar fi destul de obişnuit Ne ducem cu toţii la un vecin care a făcut ciorbă de burtă Mâncăm şi glumim cu gazdele Nimeni nu scoate o vorbă despre ziua următoare E un bine-venit moment de respiro E ajunul procesului Ceasul sună la nouă Mănânc în fugă un sandviş şi fumez pe drum În cap mi se amestecă o sumedenie de gânduri Cele negre le las să iasă pe geamul întredeschis al maşinii, odată cu fumul înecăcios de trabuc La 10 30 sunt la Claudia Trebuie să o iau de acasă şi să fim alături de soţul ei la procesul de la Curtea Supremă Parchez în faţă şi, pentru că nu-mi răspunde, cobor s-o anunţ că am venit şi că e timpul să mergem O întreb ce a făcut Nuţu la primul proces, dimineaţă la Curtea Apel Cel cu bătaia din tribunal, în care el era acuzat de „tulburarea liniştei publice” şi-n care decedase unul dintre acuzaţi — L-au amânat, cum credeam, răspunde ea şi se urcă pe scaunul din dreapta De pe drum îşi mai sună o dată soţul — La zi, Bot, ce faceţi? Aha Sunt pe drum cu Codin, m-a luat de cinci minute De unde să-ţi iau covrigi, băi Bot ? Bine, lasă că văd eu Ne vedem acolo Nu încetează să mă uimească tăria acestor oameni în astfel de situaţii Oare s-au obişnuit? Parchez în faţa intrării la Intercontinental şi dau cheia parcagiului O pornim cu paşi repezi pe Batiştei, către clădirea Curţii Supreme Pe drum ne oprim şi Claudia cumpără covrigi şi pateuri de la o patiserie din drum Nuţu ne aşteaptă în curte Aşezat pe o băncuţă, cu avocatul lângă el În faţa lor stau Sile şi apărătorul lui Prin preajmă mai sunt câţiva băieţi de-ai lor O parte sunt şi ei acuzaţi, alţii au venit doar ca să-şi arate susţinerea Printre ei sunt doi fii ai lui Sile, pe care îi recunosc: au fost la logodnă Îi mai recunosc pe Geo, fin de-ai lui Nuţu, şi pe Aticu Peste vreo jumătate de oră trec de poartă şi Radu Roşca cu câţiva din Clanul Sportivilor Nici nu se uită spre Nuţu şi Sile Se aşază într-un colţ al curţii, împreună cu Adi Preda Când mă zăreşte, Roşca mă salută şi îmi face semne: vrea să ştie ce caut acolo Îi răspund la salut şi dau din umeri La un semn al avocatului, ne ridicăm toţi şi pornim către intrarea în clădirea Curţii Supreme de Justiţie Rămas mai la urmă, Radu reuşeşte să mă oprească E curios: — Ce faci aici? Ai şi tu proces? — Nu, sunt cu ăsta al vostru Am venit cu Naşul Şi îi fac semn către Nuţu, care tocmai intră Trecem prin detectorul de metale de la intrare îi ne aşezăm la birourile cu banchete din lemn din holul pătrat Aşteptăm să fim chemaţi în sală Apare şi Mogoş, lucru care mă bucură, fiindcă e singurul care-l poate scoate puţin pe Nuţu din starea de anxietate într-o zi ca asta Şi fix aşa se întâmplă cinci minute mai târziu, râd şi se înţeapă unul pe altul, aşa cum au făcut şi în biserică, la prima mea întâlnire cu Mogoş, şi cum au făcut mereu — Îl sun odată pe boul ăsta de Mogoş, îmi zice Nuţu incredibil de vesel, şi-i zic că au apărut în cartier la el doi kurzi care dezmembrează maşini Să se intereseze de ei Iamil şi Dumil I-a căutat două zile, până s-a prins şi m-a sunat să mă înjure Ha-ha! Te-ai prins? Ia-mi-l şi du-mi-l! Toată lumea râde cu poftă Ai zice că aşteptăm miezul nopţii de Revelion În sfârşit, suntem chemaţi în sală Cincizeci şi şase de acuzaţi cu avocaţii lor şi cu susţinătorii fac sala să pară neîncăpătoare Cinci minute mai târziu, judecătorii solicită o pauză pentru a se sfătui, aşa că ne reluăm locurile la birourile din holul de marmură Urmează două ore de aşteptare în care eu, Nuţu şi Sile mâncăm din ce-a cumpărat Claudia Mulţi ies în curte la fumat Când suntem chemaţi iar, trupa noastră se aşază în ultimele rânduri din sala de judecată Eu stau chiar în ultimul Îmi aduc aminte de şcoală În faţa mea sunt Nuţu, care îşi ţine soţia pe după umeri, şi Sile Gigantu n-a venit nici de data asta A dat declaraţie, dar n-a mai venit nici la fond, nici la apel Se aşteptau ca măcar de data asta sa apară Primul caz discutat e cel în care Aticu şi Box s-au bătut în plină stradă Ce mă surprinde e faptul că amândoi au avocaţi din oficiu E audiată o martoră, o fată din cartier care a asistat la scandal — Vă menţineţi declaraţiile făcute? — Da, doamnă judecător Le menţin Adică pe ultima — Pe cea de la Curtea de Apel, deci Dar pe cele de la Fond şi de la poliţie? — Nu, nu Pe alea nu — Şi care e motivul? — Eram drogată — Eraţi drogată mereu? Şi de fiecare dată când aţi fost la poliţie? Şi la primul proces? — Ăăă da, da — Şi atunci ce ne spuneţi despre Stoica Alexandru, zis şi Aticu? Că nu a luat parte la încăierare? — Ăăă da, da Adică era şi el acolo, da’ doar se uita — Am înţeles Acum sunteţi sub influenţa vreunei substanţe? — Nu, nu Azi nu — Şi nu aţi fost abordată de nimeni din acest proces? — Nu, nu Lângă mine, Aticu zâmbeşte Se termină audierea în cazul lui şi se trece la al lui Roşca şi al băieţilor lui De data asta martoră e o doamnă în vârstă, îmbrăcată cu bun-gust, care are un vocabular elevat Coafată şi rujată, poartă o rochie în buline cu sacou pe deasupra — Vă menţineţi declaraţiile făcute? — Da, doamnă judecător Eu în principiu îmi menţin tot ce am declarat, că doar n-am minţit Doar că lucrurile s-au întâmplat acum cinci ani şi anumite amănunte îmi mai scapă Toţi cei cu care am venit îşi dau coate Unul şuşoteşte: — asta a uitat pe bune! — Linişte în sală! Spuneţi, doamnă, ce vă amintiţi? — Am auzit în ziua aceea exploziile Mi-am dat seama că sunt focuri de armă abia când am deschis poarta şi am văzut o victimă pe caldarâm plină de sânge Pe stradă era un război în toată regula M-am speriat şi m-am refugiat în casă, după ce am încuiat poarta La adăpostul căminului meu, am continuat să supraveghez strada de la etaj cu ajutorul unui binoclu Top inculpaţii izbucnesc în râs Râd şi eu, dându-i coate lui Aticu, care loveşte cu palmele în bancheta din faţă Doamna se întoarce spre noi: — Nu mai râdeţi Îl am de la tatăl meu, este un binoclu militar Lumea râde şi mai tare — Linişte în sală! Continuaţi, doamnă Pe cine aţi văzut? — Asta e Că n-am văzut clar Aveau glugi şi şepci pe cap şi se luptau pe stradă lângă victima împuşcată Tot ce am văzut a fost o maşină suspectă cu numere de Bulgaria! După mărturia doamnei, procesul primeşte un nou termen: miercurea următoare, la ora 12 00 Deznodământul se amână aşadar, iar mandatul de aducere a lui Gigantu e ultima speranţă a apărării Ieşim şi ne despărţim în stradă Eu rămân în Centrul Vechi, fiindcă seara am o premieră la CinemaPro Breaking news, al profesoarei mele, regizoarea Iulia Rugină I-am promis că ajung Ne vedem şi cu ceilalţi profesori ai mei: Dragoş Bucur, Dorian Boguţă şi Andi Vasluianu, care a şi jucat în film Aş vrea să le povestesc ce am văzut şi trăit şi să le spun că ăsta e filmul care cred că merită să fie făcut E o groază de lume prezentă Cam ca la proces Numai interesele sunt cu totul diferite Ziua procesului a trecut fără un deznodământ clar Doar că, pentru Nuţu, asta ar putea fi de bine ŞAPTE Legiunea Străină Octombrie Am iubit şi am fost iubit Am făcut şi rău, şi bine Am dansat şi am fumat Am luat bătaie, dar am şi împărţit pumni Am pierdut multe nopţi Am şi câştigat câteva zile Am îmbătrânit E ziua mea Treizeci şi şapte Ajung mai târziu la petrecerea pe care mi-am organizat-o Vin de la o premieră Am ţinut neapărat să urc pe scena Sălii Palatului alături de Marcel Iureş Două replici şi şaizeci de secunde am avut în filmul Octav, dar în aşa companie, chiar nimic nu nai conta Majoritatea prietenilor mei sunt deja acolo Printre ei, şi Nuţu, Mogoş şi soţiile lor În ultimele două luni am fost aproape nedespărţit de Nuţu: nunţi, petreceri şi vizite la închisoare, poveşti de viaţă şi viaţa pur şi simplu, lăsată să se întâmple Plus termenul recent din proces Când intru, e primul după care mă uit Ştiu că în aceeaşi zi cu mine e născut şi Nuţulică şi mă gândesc ce o fi în sufletul lui când se află la petrecerea mea, în timp ce fiul cel mare e închis Totodată e un semn – sau cel puţin aşa cred Nimic din ce facem nu e întâmplător I-l prezint Naşului pe tatăl meu Stau multă vreme de vorbă, în timp ce eu mă apuc de băut Apoi i-l prezint şi pe Chişu Mă simt prost că Nuţu stă la bar Îl cunosc destul de bine deja, sunt sigur că n-a băut decât o cafea Totodată mă bucur a venit! Un prieten bun, blogger de meserie, emite o concluzie sublimă: — Doar la ziua ta puteau să vină şi Nuţu Cămătaru, şi Oana Sârbu A treia zi, Nuţu mă sună să mă cheme la el Ar vrea să stau cu el cât face vinul E un început de toamnă extrem de friguros, aşa că mă îmbrac bine Parchez Mercedesul în faţa casei şi intru în curte Naşul e între butoaie, trebăluieşte de zor cu doi băieţi A cumpărat câteva sute de kilograme de struguri ananas E soiul din care face vin an de an A pus şi de un grătar Poartă un trening roşu şi cizme de cauciuc Mă duc să bag în frigider sticlele de cola pe care le-am adus cu mine şi mă alătur celor care muncesc — Ia un pahar de must direct din lighean, de la sursă, mă îmbie Nuţu Iau Vine şi Claudia, cu Cezar în braţe Îl preiau eu pe cel mic, ca să mă fac util, în timp ce ei pun masa în curte Discuţia alunecă uşor în zona procesului de miercuri de la Curtea Supremă Îi spun Naşului că sper să fie adus Gigantu pentru mărturie Nu prea crede — Nu vine ăla şi nici ei n-au interes să-l aducă Vor să mă condamne doar pe declaraţia dată iniţial fără să aibă avocatul ocazia să-l mai întrebe ceva Apoi vine vorba şi de restul persoanelor implicate în dosarul complex E rândul Claudiei: — Aticu e finul nostru I-am botezat primul copil Tare greu i-a fost nevestei, că el a stat mai mult prin puşcării Nici acum nu-l văd bine E acuzat că a tras într-unul cu un pistol, dar cred că era doar cu bile Mi-l amintesc pe Aticu la proces: părea lipsit de griji Mulţumit cu avocatul din oficiu Treaba asta n-o înţeleg Era vorba, totuşi, de libertatea lui La fond şi la apel primise doisprezece ani Încerc să desluşesc şi restul lucrurilor: — Dar în cazul cu Box şi Roşca? Ce s-a întâmplat acolo?! Ştiu doar că e cazul observat de doamna vigilentă cu binoclul din dotare Nuţu oftează Îmi explică în timp ce întoarce carnea: — Radu Roşea cu câţiva băieţi îl urmăreau pe unu de e dealer, să-l ardă Unu Robert Yok, fix ăla care la Apel s-a luat cu Sile Ăsta făcuse sală unde făceau şi Box cu Dan Chiraş, băiatul ăla care a murit Ştii, ăla care era cu mine pe hol când a fost faza cu Sile şi cu ăla Chiraş şi Box l-au luat pe ăsta în maşină să-l lase acasă când au sărit ăia din Clanul Sportivilor cu ceva bâte şi pistoale De împuşcat s-au împuşcat între ei, totuşi Că au tras prin geamuri şi a trecut glonţul pe partea aialaltă Ca de obicei când vine vorba de droguri şi mai ales despre cei care fac şi bani din asta, devine serios: — Pe mine nici măcar nu m-a tentat să încerc Am avut mereu în jurul meu O dată mi-a adus Costel Bugatti pe unu’ Jean al lu’ Doncică să-i dau o sută de mii I-am ţinut un Mercedes S-Class garanţie Când a venit să-mi aducă datoria, mi-a adus o pungă de un kil de cocaina şi mi-a zis că mai are doişpe I-am spus să o ia din faţa mea, să lase banii şi să uite că m-a cunoscut Seara se lasă mult prea repede peste grătar, must şi poveşti Marţi, în seara dinaintea procesului, sunt din nou la el Nimeni nu vrea să vorbească despre ziua următoare Ştiu de la Claudia că nu doarme aproape deloc înaintea înfăţişărilor, dar astfel Nuţu nu-şi arată niciodată grijile sau temerile Cum am intuit, cea mai mare grijă e legată de Cezar : — Nu mi-e de puşcărie, că-s obişnuit O să-mi fie dor de băiatul meu zice el arătând spre fiul cel mic Şi când am ajuns în Legiune mi-a fost uşor în comparaţie cu puşcăriile de la noi Ştiu deja că Ion Balint a făcut parte din Legiunea Străină E un subiect pe care de multe ori am încercat să-l abordez, dar Nuţu l-a evitat de fiecare dată N-am reuşit să înţeleg de ce, aşa că fiecare refuz nu a reuşit decât să mă stârnească Mai încerc o data Şi reuşesc! — După Revoluţie am plecat din România cu un prieten, Paul Prima dată ne am stabilit la München Acolo ne-am făcut puţin remarcaţi prin viaţa de noapte Paul al meu l-a înjunghiat pe unul şi lumea a început să ne respecte Aşa l-am cunoscut şi pe Arkan, care în perioada aia lua taxă de protecţie de la cele mai tari cârciumi şi magazine de pe Maximilianstraße Îl împuşcase în picior pe un şmecher Îl ştiam şi noi, îi zicea Topcanezu Ne-am împrietenit cu Arkan, că zicea că n-a cunoscut mulţi români ca noi El strângea în perioada aia pe lângă el sârbi şi albanezi şi orice băieţi care nu erau musulmani N-am vrut să rămânem cu el Eu aveam în buzunar o vedere cu Nisa şi voiam să ajung acolo Cu primii bani pe care i-am strâns, am luat un Audi şi am plecat acolo Pac-a uitat de procesul de a doua zi E visător — Când am ajuns, am început să luăm cazinourile la rând Lumea a început să ne ştie şi să ne prindă frica La un moment dat am pus ochii pe un corsican, barosan mare În fiecare an cheltuia juma’ de milion ca să se dea cu maşina de Formula 1 Eram ginitori pe el în fiecare seară, că voiam să-l ardem Într-o dimineaţă pe la şapte, când a ieşit din cazinou, am ieşit după el să-l facem Atunci au venit doi motociclişti pe stradă şi au început să tragă cu ceva gen Uzi, nu ştiam noi ce-s alea pe atunci Primele fracţiuni de secundă n-am reacţionat, nu credeam că aşa ceva se poate întâmpla, ne gândeam că e o glumă proastă Scutură din cap Şi mie mi se pare o scenă desprinsă dintr-un film — Apoi ne-am aruncat pe jos şi l-am tras şi pe corsican Am răsturnat şi o bancă de lemn pe care am pus-o peste noi Ăia au golit încărcătoarele şi au plecat, nu s-au dat jos de pe motoare Din ziua aia, corsicanul ne-a luat pe lângă el Nu mai aveam viză, că ne expirase, şi mai aveam şi nişte probleme cu legea Corsicanul ne-a învăţat că ne putem înrola în Legiune, fix acolo, la Nisa Pe vremea aia primeau infractori de tot felul, îi protejau şi le făceau acte, Carte verde şi de-astea Odată înrolaţi, am plecat la paraşutişti la Marsilia, la taberele de antrenamente Am intrat la paraşutişti şi am învăţat să trag cu arma Devenisem chiar bun la asta Am avut şi nişte misiuni în câteva ţări, dar nu vreau să vorbesc despre asta, că tu scrii acolo la tine-n carte, şi numai serviciile nu le am pe cap acuma Zâmbeşte cu subînţeles şi mă priveşte lung Apoi ia o gură de suc şi continuă: — Doi ani am stat în Legiune, că Paul împlinea 36 de ani şi nu îi mai prelungeau ăia contractul N-am vrut să ne despărţim, aşa că ne-am întors la Nisa I-am cunoscut acolo pe cei mai mari infractori din lume, ne-a fost de ajuns Ne-am pus pe făcut bani Nu-i vorba, era bine plătită şi Legiunea, că luam 3 000 de dolari pe lună, doar că noi ştiam că putem mai mult Prima maşină pe care-am luat-o a fost un Renault 19, cu banii jos, direct de la dealer Am luat-o s-o trimitem în ţară şi ne gândeam noi cu mintea de atunci să nu luăm germane, că la Renault se mai adaptează piese de pe la noi Ţin minte că ne-am urcat noi aşa grei în ea şi n-am reuşit să dăm cu spatele să plecăm Mă luaseră toate transpiraţiile, că m-am gândit că ne-au ars ăia şi că trebuia să-i bat rău Îşi trece palma peste frunte, ca şi cum ar vorbi despre o problemă pe care o are acum — Când să-l mardesc pe vânzător, mi-a arătat că trebuie să trag în sus de o chestie la schimbător ca să bage în marşarier M-am simţit şi prost Ei, am umplut maşina aia de covoare persane şi alte acareturi şi am trimis-o în ţară, la familie Ne-am anturat şi cu alţi români care o duceau bine pe-acolo Era unul Mihai Cotlet, escroc internaţional Se îmbrăca fraierul bine, vorbea şapte limbi străine şi avea papagal Intra în bănci după milionari şi îi făcea pe-ăia din vorbe Le schimba banii cu bani falşi sau îi făcea de i-i dădeau lui, pur şi simplu Mergea la cele mai tari magazine de bijuterii şi punea ochii pe o piatră mare, de la trei carate în sus A doua oară intra cu un fals exact la fel şi îl schimba cu piatra Îşi freacă palmele mulţumit — Patru milioane de dolari am făcut şi am trimis în ţară Aia au fost banii mei de început Cumpăram maşini, le umpleam cu bunuri şi le trimiteam L-am căutat şi pe Topcanezu, dar îl mierliseră unii în Saint Denis Împuşcat în ceafă Şi era foarte prudent, nu mergea cu nimeni în maşini, se ferea în permanenţă, dar tot l-au prins unii Şi la noi în sud intraseră ruşii în forţă, aşa că ne-am zis că e momentul să ne întoarcem acasă S-a înseninat Are un aer nostalgic, dar pot să intuiesc foarte bine şi că nu vrea să povestească mai multe Îşi termină sucul şi dă stingerea — Cât e ceasul? Hai că ne vedem mâine la doişpe, la proces A doua zi ne întâlnim pe Batiştei la sediul Curţii Supreme, în aceeaşi formulă ca în urmă cu o săptămână De data asta covrigii sunt aduşi de mine Martorul-cheie, Antonescu zis Gigantu, nu s-a prezentat Judecătoarea e de acord cu propunerea procurorului să judece în lipsă, ceea ce e destul de grav Gigantu a făcut plângerea şi tot procesul se bazează pe faptul că el a avut o „temere” în legătură cu presupusele ameninţări Avocatul lui Ion Balint doreşte să-l întrebe sub jurământ dacă nu a avut acea temere şi în ziua în care i-a furat maşina din curte vestitului „şef de clan” Faptul că urma să se judece în absenţa martorului nu era de bine Până la urmă judecătoarea stabileşte noi termene la sfârşitul lunii şi ne vedem de drum Eu o iau spre Intercontinental, unde mi-am lăsat maşina Pe drum mă întâlnesc cu Radu Roşca şi Clanului Sportivilor Îi povestesc de cartea pe scriu despre Nuţu Se grăbeşte să-mi spună: — Cele mai mari fapte în ţara asta eu le-am făcut, să ştii O să-ţi povestesc cândva, să ştii ce a realizat Clanul Sportivilor în ţara asta Îl salut şi traversez în grabă Şi convins că-mi ajung faptele lui Nuţu Cămătaru Ne întâlnim după două săptămâni, la Therme Între timp, am fost câteva zile, la München, cu treabă, şi m-am plimbat pe faimoasa Maximilianstraße, gândindu-mă cum era în perioada în care Arkan şi băieţii lui ridicau taxe de protecţie Apoi, după o zi în ţară, am plecat la Londra Iar la întoarcere m-au aşteptat, bineînţeles, o mulţime de probleme la birou: orfelinatul familiei, câteva lansări de filme în care am jucat şi de lansarea cărora am promis că mă ocup Cămătaru a avut şi el parte de ale lui în perioada asta Cum ar fi o nouă înfăţişare la Curtea de Apel Şi un nou termen Când îmi povesteşte, mă gândesc cu groază că ar putea să înfunde puşcăria Condamnarea de la primele instanţe e de cinci ani A executat deja trei, deci, dacă rămâne neschimbată, înseamnă încă doi Nu ştiu cât mai poate duce omul ăsta Mai ales acum când e atât de ataşat de micuţul Cezar E prima oară când calc în locul ăsta, dar lui Nuţu pare să-i placă Cezar şi Claudia sunt cu colacul în piscină După povestea cu înfăţişarea, trece la dezamăgirea pe care i-a adus-o relaţia lui cu Gigi Becali: — Îl ştiu de mult, şi mereu l-am ţinut Şi cu bani, şi cu şmecherie Eram cu el şi cu Oneaţă la Lido, la hotel, când mi-a propus Păunescu să intru eu la Steaua Poţi să-l întrebi pe Neţoiu, că era şi el acolo I-am spus lu’ Viorel că nu intru în fotbal, că nu mă pricep, şi că să-l bage pe Gigi Vocea i se înmoaie brusc Îi urmăresc privirea şi înţeleg de ce Se uită la Cezar, care e foarte fericit în apă Râde sec Apoi oftează, dar e tot amuzat — La un moment dat s-a luat cu Corsicanu Ăla mereu îl lua la telefon şi-l înjura numai de fetele lui Îşi băga şi-şi scotea în fetiţele alea de o luase Gigi razna Voia să-l antrenez să se bată cu Corsicanu, înnebunise de tot L-am căutat eu pe Corsicanu şi l-am găsit la o cârciumă prin Herăstrău Era cu un văr de-al lui Fane Spoitoru şi cu nişte arbitri L-am pândit să se despartă de ăia şi când s-a suit într-un taxi l-am blocat cu maşinile Am spart geamurile la taxi cu pumnii şi cu răngile şi i-am scos prin geam pe el şi pe ăla al lui Fane Ăluia i-am dat doar un pumn în piept de şi-a pierdut aerul şi i-am zis să stea cuminte Pe Corsicanu l-am spart cu bătaia şi, când a căzut inconştient, soră-mea Angelica a sărit cu tocurile pe faţa lui de l-a tăiat De la asta cu Corsicanu a trebuit să le fac o vizită şi lui Mihăiţă Pistolaru, şi lui Pepi, că făceau gălăgie E foarte calm Mă gândesc că nicio persoană de prin preajmă n-ar putea să ghicească ce-mi povesteşte — Peste Mihăiţă am intrat în casă să-i dăm omorul Se ascundeau şi copiii, şi nevasta pe sub paturi, dar tot i-am găsit I-am încins bine de tot Pepi ştiam că stă în casă cu una Florenţa, o fată de oraş din vremea aia Eram eu şi câţiva băieţi când am intrat peste ei îh casă Toţi mari, cu bâte de baseball şi ciorap pe faţă, de s-au speriat şi rotweillerii ăluia când am spart uşa Florenţa ţipa: „Nu da, Nuţule, nu da!” Nu-mi dădeam seama cum naiba de mă ştie Când colo, ce să vezi – mi se rupsese ciorapul de pe faţă şi mă recunoscuse L-am rupt în două pe Pepi Când să plecăm, am recunoscut maşina unui fin în curte – i-o furase ăsta! I-am luat-o! Ăla mi-a fost şi norocul, că iniţial voia s-o dea în gardă, dar am căzut la pace, ca să nu-l băgăm şi noi la furt Şi toate războaiele astea pentru Gigi, care la televizor zice că nu mă cunoaşte Aşa cu ăsta Privirea drăgăstoasă nu i se dezlipeşte de soţie şi copil Sâmbătă la prânz mă trezesc şi mă uit la telefon Pe ecran scria „Nuţu Cămătaru” A devenit o obişnuinţă Răspund: — Da, boss — Codine, ce faci, dormi? — Ei, nu dorm Stau aşa întins — Vezi că vin în Bucureşti, mă să spăl maşina Vii? — Hai că vin Tot acolo, da? — Exact Te aştept Îmi trag în graba nişte blugi şi bocancii, un tricou şi un pulover negru cu glugă Iau o geacă bomber verde din cuier şi ies E o spălătorie mică din Băneasa, cu două locuri Îi aparţine unui şmecheraş de cartier şi acolo se strâng alţii ca el Toţi sunt admiratorii celebrului capo Nuţu Cămătaru Parchez şi intru în micuţa încăpere din spate Nuţu e în picioare şi dă nervos ture E îmbrăcat complet în negru Pantofi sport, blugi, tricou cu mânecă lungă şi şapcă de piele Doar tricoul Ed Hardy by Christian Audigier are pete stridente de culoare şi ştrasuri Toţi cei din jur îi ascultă bodogănelile cu gura căscată, mai puţin Claudia, care e cufundată în telefon Şi ea e îmbrăcată tot în negru, dar pe deasupra are o geacă aibă de piele E genul de discuţie în care nu obişnuiesc să intervin De fapt, e mai mult ud monolog pe care-l poartă Nuţu – despre cei care i-au greşit şi despre ce vrea să le facă Când plecăm de acolo, ne e tuturor extrem de foame Urc pe bancheta din spate a X5-ului lor cu vestitul număr NTU Hotărâm să mergem la Doi Cocoşi Pe Sineşti Pe drum, ridic bâta de aluminiu pe care o găsesc între scaune şi i-o arăt — Pe asta ai folosit-o? — Nu E aproape virgină O singură dată a trebuit să-i rup unuia o tibie La Doi Cocoşi era închis, aşa că ne reorientăm către restaurantul Voievodal din Băneasa Ne aşezăm toţi trei la o masă mai ferită, în colţ Eu şi Nuţu comandăm câte o ciorbă Nici nu terminăm bine, că începe Claudia: — De ce nu-i spui şi de javrele alea pe care le-ai iubit mai mult ca pe mine? Se uită la el cu o privire în care se citeşte gelozia, oricât ar încerca s-o mascheze printr-un amuzament relaxat — Spune-i, hai! Spune-i de X, spune-i de naşpeta ailaltă, spune-i de Y, de ştiristă, hai După fiecare nume şi îndemn, Claudia loveşte cu pumnii ei minusculi în umărul imens al soţului Lui Nuţu nu i se un subiect suficient de bun: — Dă-le dreacu’ de mizerii, majoritatea sunt măritate şi cu copii acum Le facem rău Le bat bărbaţii când citesc cartea Se şterge la gură zâmbind pe sub mustaţă şi-mi face cu ochiul Dar Claudia nu se dă bătută: — Lasă, lasă! Spune-i lui Codin măcar de alea nemăritate Să ştie şi el cu ce panarame ai umblat şi le-ai iubit Nuţu rămâne de neclintit în decizia lui Râde, dar nu scoate un cuvânt Claudia zâmbeşte şi ea, dar în ochi i se citeşte gelozia — Aşa, Codine, să-ţi povestească Nuţu cum a futut-o pe X Sau mai exact cum a cunoscut-o Mă gândesc că, dacă n-aş fi terminat ciorba, m-aş fi înecat — Ă X, prezentatoarea TV? întreb — Da, da, mă asigură ea L-a văzut în Herăstrău la o terasă şi i-a trimis un bileţel la masă că vrea să-l cunoască Nuţu nu se poate abţine O corectează — Eram în Drumul Taberei, pe la terasele alea multe, înainte să le dărâme, nu în Herăstrău! — Mă rog, tot aia! continuă Claudia Şi mizeria a mers direct în cameră în ziua aia S-ar părea că a reuşit Nuţu zâmbeşte pe sub mustaţă şi explică: — Am plecat la mare direct de-acolo La hotel Mamaia, îmi amintesc clar M-am trezit de dimineaţă şi am coborât la micul dejun să mă văd cu un fin din Constanţa Când am urcat şi mi-a deschis uşa, am crezut că am greşit camera Atât de urâtă era dimineaţa, nemachiată Izbucnesc în râs Scena mi se pare demnă de un film, aşa că îmi propun să o folosesc odată Şi se pare că nu e singura — Pe Y i-a adus-o unul direct la hotel, şarjează Claudia Direct pe cameră — Mi-a adus-o Dinu Damaschin, recunoaşte Nuţu cuminte Era un lansator de rachete cunoscut şi avusese grijă de asta Când a venit cu ea la Bucureşti, mi-a adus-o mie întâi Ca să ne ocupăm amândoi de ea Dar eu fix asta nu făceam Am ţinut-o câteva zile, era varză I-am şi cumpărat câte ceva şi i-am dat-o lui înapoi M-a sunat iar peste ceva timp că fata a intrat în ceva belele cu nişte clienţi pe la Hotel Bulevard M-am dus personal s-o scot de acolo şi i-am urecheat pe ăia puţin Oricât de mult m-ar amuza poveştile cu divele care i-au trecut prin pat, sunt lucruri care mă interesează mai tare Vine ciolanul cu fasole şi profit ca să schimb subiectul: — Se zice că l-ai întâlnit pe Adrian Năstase în închisoare Aşa e ? Oftează, apoi stă puţin pe gânduri Când încep să cred că nu vrea să spună nimic, începe: — Da A cerut voie gardienilor să vină să vorbim M-a salutat şi mi-a spus că vrea să mă cunoască I-am zis: „Dacă voiai Hollandul, puteai să-mi spui, că ţi-l trimiteam ” — Ce Holland, că nu înţeleg, zic — Aveam eu o armă de vânătoare de colecţie, Holland Holland Îmi trecuse pe la urechi că o vrea Năstase şi că de aia m-a băgat iar jos Cu ordin direct Dar mi-a zis că n-a fost aşa M-am uitat în ochii lui şi l-am întrebat ce caută la prizon, alături de mine De ce n-a făcut legile cum trebuie, că doar el a fost la butoane A lăsat privirea în jos Ia o gură zdravănă de ciolan şi mestecă cu poftă Mâncăm o vreme în tăcere, dar se pare că am reuşit să stârnesc şi alte amintiri La un moment dat continuă: — Aşa făceau când era puterea la ei Voiau ceva luau direct! Am avut o casă pe Aviatorilor M-a chemat la el un gabor mare în grad la IGP Asta era mai demult Mi-a zis că a venit momentul să renunţ la ea I-am zis că am dat pe ea 700 000 şi că valorează mai mult A zis să zic mersi dacă iau şi cât am dat M-a chemat a doua zi la IGP, mi-a pus în faţă geanta cu suma aia şi mi-a zis să-mi văd de drum Am făcut actele şi peste trei luni am auzit că a luat-o Adamescu Proprietarul restaurantului vine să-l salute pe Nuţu Îl cheamă Marian Gheaţă, dar nu ştiu dacă e poreclă sau nume A făcut şi el puşcărie cu Nuţu la un moment dat Ne spune că fiul lui cel mare a murit de la o supradoză şi că el îi creşte bebeluşul Se scuză că are treabă şi nu ne lasă să plătim Afară ne aşteaptă o seară rece şi mohorâtă A doua zi mergem la Mall Băneasa Ne întâlnim în faţa intrării Cuplul Balint a venit la mall perfect asortat Claudia e îmbrăcată toată în negru şi poartă o geacă galbenă de piele Soţul ei are doar pantalonii de culoare neagră Pantofii sport sunt galbeni, la fel ca tricoul cu ştrasuri negre şi geaca de piele cu emblema Ferrari brodată mare pe spate Pe culoarele reci, dăm nas în nas cu Adrian Videanu, care îl salută pe Cămătaru scurt şi ruşinat Nuţu îmi zâmbeşte Mâncăm ceva la un restaurant libanez împreună cu nişte fini de-ai lui Geo a făcut câţiva ani, pentru un jaf, într-un penitenciar prin care îşi făcea Nuţu veacul – aşa s-au cunoscut E un băiat cu bun-simţ, ba chiar timid Nu l-aş fi clasat niciodată în sfera băieţilor răi La sfârşit îmi spune pe un ton moale: — Sper că mă bagi şi pe mine în carte OPT Aziz Noiembrie E sfârşitul lunii Ultimele două termene Depunerea concluziilor de către avocaţi şi ultimul cuvânt al acuzaţilor Familia Cămătaru e într-o stare de agitaţie care se transmite până şi câinilor din bătătură Nuţu nu prea a dormit Iese să-şi hrănească câinii Noaptea îi mută din spate, din pădure pe doi dintre ei, prin rotaţie Unul liber în curte, altul tot în curte, dar în faţă, într-o cuşcă În ajun l-a lăsat în curte pe unul dintre caucazieni Din când în când face rocada între câinii de la Gruiu şi câinii de la fermă Cu excepţia lui Aziz, care rămâne mereu la el Când se trezeşte dimineaţa, simte starea de nelinişte care pluteşte în aer A dormit în reprize scurte, deşi n-a fost rândul lui pe curte Simte că urmează să se întâmple ceva, dar nu înţelege ce Îşi întinde oasele lungi şi se ridică în picioare, cu tot cu lanţul care îi pare mai greu ca oricând Se uită prin curte, unde e caucazianul cenuşiu Îl urăşte Îi urăşte pe toţi şi ştie că într-o zi o să între în ei Sau poate că ziua aia n-are să vină niciodată Pe ăla mai mic şi negru îl tolerează Deşi l-a avertizat şi pe el să îl ocolească, mai ales atunci când îi e foame Trebuie să apară stăpânul, cu tacâmuri de pui de la măcelărie Ştie că el rămâne la urmă, dar nu îl deranjează, fiindcă la el se răstoarnă sacul, cu tot sângele rămas pe fund Şi asta îi place foarte tare lui Aziz Şedinţa e la ora 13 00, tot la Curtea Supremă, dar la Sala Secţiilor Unite, aflată la etajul doi Ajung mai devreme şi îi scriu lui Nuţu că am luat eu covrigi şi cola şi că ne vedem în sală Când intru în clădire, înţeleg şi de ce ne-au mutat sus La parter, unde fost de fiecare dată, sunt în plină desfăşurare procesele lui Dragnea şi Tăriceanu Holul e plin de camere de luat vederi, aliniate de o parte Mă fac să mă gândesc la un pluton de execuţie Urc scările şi mă strecor prin labirintul de dulapuri vechi de lemn şi de fier ticsite de dosare, apoi urc la doi Sala e mult mai mică Majoritatea inculpaţilor şi avocaţilor sunt deja prezenţi, cu emoţiile caracteristice Radu Roşca şi băieţii lui sunt strânşi în jurul avocatului pentru care miza cea mai importantă este înlăturarea capului de acuzare principal: tentativa de omor în Strada Eclipsei Îi zăresc pe Sile, Aticu şi Box Mă opresc să vorbesc puţin cu Adi Preda, şi el implicat în monstruosul dosar, deşi n-are legătură cu ceilalţi Dar asta e caracteristica întregului dosar Îl ştiu din ring Fraţii Preda, Adrian şi Eugen, au fost nişte apreciaţi luptători MMA Cel puţin pentru mine Adi, un metru optzeci şi doi, a luptat mereu la peste nouăzeci şi cinci de kilograme şi a fost o bestie în cuşcă Fratele lui, Eugen, deja ispăşeşte o pedeapsă în dosarul armelor de la Ciorogârla Îl întreb pe Adi ce a făcut de riscă să meargă pe urma lui Eugen, care a primit o pedeapsă de doisprezece ani şi jumătate — Ce să fac, frate! I-am întâlnit la Plaza Mall la o cafenea pe unii care-l vorbiseră de rău pe Eugen Tovarăşi din cartier, nu necunoscuţi Eram cu un tovarăş rugbist şi doi băieţi de la Hanul Drumeţului Şi ăia erau tot patru Când am venit spre ei, s-au speriat că vrem să-i omorâm şi au scos cuţitele Ne-am bătut, dar a fost băieţeşte, patru la patru Am dat cu scaunele în ei, cu ce am putut, se vede şi pe filmare Dacă mă duceam acolo premeditat să-i ard, aveam şi eu ceva la mine Nimic! Bătaie curată, parte în parte După aia ne-am şi împăcat cu băieţii, că ne ştiam de mult Doar că s-au autosesizat ăştia şi m-au băgat la tentativă de omor Curtea de Apel a stabilit nouă ani Ca toţi ceilalţi, Adi speră şi el la o reducere semnificativă Între timp ajung şi Nuţu şi Claudia Se aşază în ultima bancă şi îmi fac semn să vin lângă ei Mă strecor pe lângă o avocată grasă şi gălăgioasă, ca părul vopsit jumătate roşu, jumătate negru Parcă a fost la acelaşi coafor cu Cruella de Ville Nici nu ajung bine că Nuţu îmi arată un tânăr brunet cu ochi albaştri care stă şi el în fundul sălii, printre inculpaţi — Îl vezi? Sigur e gabor şi stă la filaj printre noi Mari perverşi ăştia, dar eu miros din prima Nu zic nimic Începe prima zi din ultimele două ale procesului Ştie cât poate să ducă Ştie şi să îşi dozeze energia Nu latră niciodată Ştie că nu are rost A studiat destul lanţul care îl ţine şi copacul de care e legat Chiar dacă printr-un noroc scapă, ca să ajungă în curte mai trebuie să treacă de un gard de sârmă, destul de gros şi de înalt Acolo stau stăpânii cu puiul lor Îi divinizează pe toţi Mai e şi un argat care trebăluieşte zilnic prin carte L-ar fugări doar să-l sperie Dacă l-ar prinde, nu ar sări la jugulară L-ar capsa doar atât cât să-l ţină minte În schimb, pe papagalul Coco şi pe ratonul Froni i-ar stâlci efectiv Îl calcă pe nervi Mai e şi un băiat blond care vine pe la ei de câteva luni Poate o clipă de neatenţie a băiatului l-ar putea aduce în pădure, în raza lanţului care îl ţine pe el Atunci ar putea să-i facă de petrecanie Deşi se îndoieşte A văzut încă din prima zi cum stăpânul îl pune în gardă Cu siguranţă i-a spus despre el că e nebun şi, chiar dacă mârâie, rămâne cel mai rău dintre toţi Nu e nebun, e pur şi simplu el, Aziz În ultima zi din noiembrie, afară domneşte un soare cu dinţi E ziua ultimului cuvânt Nuţu mă aşteaptă cu covrigi Mă aşez în ultima bancă, alături de Nuţu, Claudia şi Sile Cămătaru Băiatul brunet e într-adevăr poliţist, aşa cum a bănuit Nuţu încă de ieri Ne spune că e de la IGP şi că e bine ca, atunci când vine sentinţa, liderii să se prezinte la ei Că o să fie mai bine aşa pentru ei — Nişte lepre ăştia de la IGP, şuieră Nuţu printre dinţi Nu fac nimic toată ziua şi vor toată gloria că ei ne-au arestat Că suntem în custodia lor Ei se plictisesc toată ziua, că n-au fapte, şi vor să le ia caimacul ăstora de pe secţii S-ar zice că tipul întreprinde o activitate de marketing pe cinste Primul chemat la bară pentru ultimă declaraţie e Nuţu Cămătaru În sală se face linişte şi Claudia se ridică în picioare În felul ăsta, între ea şi soţul nu mai există niciun obstacol Îi privim amândoi spatele imens, ascultăm şi încercăm să observăm orice grimasă a completului de judecată Începe calm: — Doamnă judecătoare, nu mi-e frică de puşcărie Am făcut mai mult decât majoritatea celor de aici şi, dacă dumneavoastră consideraţi, eu mă duc şi acum Îşi drege glasul şi continuă mai nervos: — Aş vrea să ştiu însă pentru ce mă duc Că am înjurat un om care-mi datora bani? Şi care pe deasupra mi-a furat o maşină?! Ce „stare de temere” am putut eu să-i provoc, dacă el mi-a furat din casă? Şi de ce nu s-a prezentat niciodată în cinci ani de proces să-şi susţină declaraţia?! Se opreşte, apoi continuă cu voce mai domoală: — Ştiu că eu sunt infractorul de serviciu, dar mi-aş dori măcar o dată în viaţă dreptate Nu pentru mine, pentru băiatul meu cel mic Să nu crească şi el fără tată ca toţi ceilalţi copii ai mei Vă mulţumesc! Se întoarce pe călcâie şi vine spre noi O caută pe Claudia din ochi, dar ea nu se mai vede S-a băgat cu totul sub bancă şi plânge acolo Fără zgomot, cu faţa în podea şi cu lacrimi mari O ridică Nuţu şi o aşază înapoi pe bancă, lângă noi Tot el o consolează şi îi spune că de data asta o să fie bine Urmează Sile Apoi pe rând Adi Preda, Radu Roşca, Aticu, Box şi toţi ceilalţi Îi aud, dar gândul îmi fuge în altă parte Abia la sfârşit reuşesc să cobor din nou sală Poate şi datorită faptului că a luat cuvântul o femeie, poate singura din dosar Inculpata e între două vârste, mică de înălţime şi îmbrăcată ponosit Are şi ea ultimul cuvânt Din câte înţeleg, e asistentă medicală la un spital şi e acuzată că şi-a prevenit doi pacienţi internaţi în urma unui scandal de sosirea mascaţilor A fost încadrată la „favorizarea infractorului” şi primele instanţe i-au dat câţiva ani de executat La sfârşitul pledoariei izbucneşte în lacrimi: — Ce caut eu aici, doamnă judecătoare? Între atâţia bărbaţi cu fapte grele? Ce treabă am eu cu ei când am muncit o viaţă întreagă pe brânci la spitalul ăla? N-aveţi pic de milă? Tace Bagă capul în pământ şi pleacă Oricum n-ar mai fi putut rosti o vorbă din cauza lacrimilor Încă de dimineaţă a fost în toane bune A patrulat curtea toată noaptea şi i-a privit superior prin gard pe cei legaţi, iar printre barele cuştii pe cel postat la poartă Oricum i-ar fi fost uşor s-o facă, fiindcă, oricât ar fi ei de mari, el îi întrece Când a ieşit stăpânul, l-a mângâiat, şi asta e întotdeauna de bine L-a dus la locul lui şi i-a pus lanţul pe care-l purta zi de zi Se simte mirosul de iarnă, dar nu-l deranjează Soarele e deja pe cer şi îi încălzeşte blana groasă, bicoloră Simte că o să fie un decembrie mulţumitor La începutul aventurii, când am aflat de proces, am sperat în achitarea mafiotul Nuţu Cămătaru, pentru a avea parte de un happy end Dar acum sper în libertatea omului Ion Balint Fără îndoială a făcut greşeli în viaţă Greşeli pe care şi le asumă, dar pentru care a executat deja cincisprezece ani Iar acum riscă să se mai ducă o dată după gratii pentru că a ameninţat la telefon un escroc de ultimă speţă Dar nu putem decât să aşteptăm Aproximativ zece zile Zece zile până la sentinţă Zece zile care trec greu Zece zile de neputinţă Într-o după-amiază, ne strângem la un prieten de-ai lui, ca să mai treacă timpul Grătare, tenis cu piciorul şi taclale Eu ajung ultimul Băieţii deja joacă şi mă apropii de terenul împrejmuit cu plasă de sârmă Afară, bine legaţi de gard, sunt doi ciobăneşti de Asia Centrală imenşi, bej-deschis, aproape aurii Îi ocolesc prevăzător, deşi se vede că funiile groase care îi ţin sunt destul de scurte Mă mârâie şi mă latră Le strig să stea cuminţi, dar asta parcă îi enervează şi mai tare Nu sunt ai proprietarului casei în curtea căreia ne aflăm, ci ai unuia dintre prietenii veniţi la joacă După tenis ne mutăm la o masă afară E cald pentru decembrie şi suntem bine îmbrăcaţi Proprietarul câinilor începe să-şi laude odraslele Îi pregăteşte pentru baie, i-a şi băgat la câteva mai mici şi cu adversari slabi, pentru a le dezvolta încrederea Deşi foarte tineri, cei doi ciobăneşti sunt prezentaţi de stăpân ca nişte adevăraţi campioni Şi vine momentul pe care toţi l-au simţit: începe să arunce săgeţi către Nuţu: — Ai tăi s-au rablagit, bătrâne, de când îi ţii doar pe pază Nu mai fac faţă la bătăile adevărate S-au îmblânzit de tot Nuţu zâmbeşte, apoi se încruntă şi mormăie ceva neinteligibil Celălalt îi dă înainte: — Da, ăsta cel puţin, Dilo, e ca argintul viu Nimic nu-i stă în faţă Îţi rupe sedentarii ăia ai tăi, naşule Şi începe să râdă — Nu mă face să-l aduc pe Aziz, zice Nuţu în barbă, aproape în şoaptă — Ce-ai zis? — Nu mă face să-l aduc pe Aziz — Mie să-mi lăsaţi băiatul în pace, intervine Claudia Nu-mi băgaţi mie băiatul la bătaie! Nu îl aştepta acasă atât de devreme Îi recunoaşte maşina de la colţul străzii Se bucură să-l vadă, dar nu se aştepta să îşi audă numele strigat Stăpânul vine şi-l mângâie pe cap, aşa cum doar el ştie Îi scoate lanţul şi-l ia la plimbare, ca pe vremuri Deschide portiera maşinii şi-i face semn A mai mers cu maşina – urcă fără ezitare Chiar pare un decembrie fabulos La vilă pregătirile au început imediat după plecarea lui Nuţu Pe Dilo l-au legat undeva în apropierea grătarului şi pe celălalt l-au îndepărtat de terenul de tenis, unde urma să se desfăşoare bătaia S-a stabilit ca partenerul lui Dilo să nu rămână suficient de aproape ca să ameninţe sau să distragă adversarul Aziz e deja în dezavantaj: Dilo s-a obişnuit cu locul de câteva ore Claudia intră în casă Refuză să vadă scena Îi e teamă pentru căţelul ei Rămân afară, supraveghind organizarea Deşi sunt iubitor de câini, am avut toată viaţa doar maidanezi Încă mai am doi Îi iubesc şi îi îngrijesc cum mă pricep mai bine, şi consider că nu e normal să plătesc ca să-mi iau vreunul de rasă când sunt atâţia amărâţi pe stradă Bătăi n-am reuşit să văd nici măcar pe internet Nu pot să le privesc până la capăt Nu e prima oară când mă gândesc la paradoxul ăsta: sunt chiar pasionat de lupte între oameni, dar oripilat de cele între animale Sau poate că nu e aşa Poate că e vorba strict de liberul arbitru – când lipseşte, empatizezi profund cu combatanţii Acum urmează să văd o luptă între două bestii pe care deodată le privesc ca pe doi căţei Dilo şi Aziz Îmi zboară gândul la un documentar pe care l-am văzut de curând Toto şi surorile lui Unul dintre cele mai bune văzute vreodată Subiectul e viaţa unor copii într-un ghetou al Bucureştiului Copii al căror tată nu mai era în peisaj şi a căror mamă înfundase puşcăria Copii care vindeau şi consumau droguri de mare risc, printre care şi heroină Mă gândesc cât de departe aş merge eu Mi-a plăcut documentarul, dar l-am blamat cumva pe regizorul Alexandru Nanau pentru că şi a făcut meseria atât de bine Neutralitatea lui nu m-a putut lăsa rece Gândurile şi emoţia aşteptării m-au încălzit Probabil că i-au încălzit cumva şi pe membrii familiei Cămătarii Era prima dată când aşteptam altceva în acest început de decembrie Maşina se opreşte şi portiera se deschide Stăpânul ia lesa în mână şi el îl urmează E mândru să-i meargă alături Prin apropiere trebuie să fie un lac – îi place zona Şi deodată nările i se umplu de un miros înţepător de urină Teritoriul e populat de semeni de talie mare Deja le simte în aer prezenţa Stăpânul merge înainte Nici el nu şovăie Trage aer cu putere în piept, ca să citească tot Un amestec Simte şi oameni, parcă îi şi zăreşte, dar nu contează Altă ameninţare pluteşte în aerul rece al iernii Trebuie să fie atent Stăpânul îl conduce către un teren împrejmuit cu plasă E obişnuit să fie ţinut în spaţii închise, nu asta îl îngrijorează Pe teren se mai află doi oameni, necunoscuţi, dar nu le acordă nicio atenţie În afara terenului sunt alţi patru, printre care îl recunoaşte pe blondul care vine des pe la stăpâni Toţi îl privesc De undeva din dreapta aude un mârâit îndepărtat, ca tunetul unei furtuni care a trecut Din faţă apare un alt om, cu un câine în lesă Intră pe teren Se apropie de ei Toate simţurile sunt concentrate în analizarea nou-venitului Încearcă să-l evalueze corect înainte să-i ajungă în faţă Aceeaşi provenienţă cu a lui Mult mai tânăr, dar cu jumătate de cap mai mic şi sigur cu mi puţine kilograme Altă culoare a blănii, un galben spălăcit Când între ei mai sunt doar trei metri, stăpânii îi eliberează din lesă Lui Aziz nu-i vine să creadă N-a mai fost de multă vreme liber într-un astfel de context Conflictul e iminent Fiecare fibră din corp e încordată la maximum Aşteaptă — Ia-l Dilo, ia-l! aude cum strigă stăpânul gălbejitului Deci oamenii îi spun Dilo, aşa cum lui îi spun Aziz Puştiul are tupeu, se apropie cu un mârâit prin care îşi anunţă intenţiile Aziz rămâne pe loc, încordat Din gâtlej îi iese cel mai adânc şi grav hârâit din viaţa lui Ştie că e un moment greu Ştie că experienţa, talia şi greutatea sunt atuurile lui, dar puştiul are de partea lui tinereţea, vitalitatea şi setea de luptă În plus, cunoaşte mai bine terenul, iar dintr-un loc nu prea îndepărtat vine şi mârâitul slab al unui posibil partener Nu-şi doreşte lupta, dar nici nu-i trece prin cap să facă pasul înapoi Atacul puştiului e fulgerător, fără multă strategie: cu capul înainte, ca un berbec Îl izbeşte cu capul în umăr, încercând totodată să-l muşte Aziz se prăvăleşte într-o parte, surprins de ofensiva gălbejitului, care acum e deasupra şi se chinuie să-l muşte de picior Se vede în postura ingrată de a nu se putea ridica şi dă disperat din picioare ca un gândac răsturnat, doar ca să nu îi fie muşcate Ştie că un os rupt al piciorului poate însemna sfârşitul O clipă de neatenţie a lui Dilo îi ajunge: îl înşfacă de ureche şi nu-i mai dă drumul Experienţa şi-a spus cuvântul Cu urechea în gură, Aziz se foloseşte de disperarea şi energia puştiului pentru a se ridica în picioare Poziţia îi convine Îşi folosea deja celelalte avantaje: înălţimea şi greutatea Îl domină, punând toată greutatea în muşcătura continuă Aude strigătul stăpânului adversarului: — Hai, Dilo! Dilo!! Apoi vine vocea calmă a stăpânului: — Rupe acolo, Aziz Rupe acolo! Ştie ce înseamnă Să nu dea drumul Curând gura i se umple de sânge, dar puştiul nu se lasă Se zbate, se trage şi se ridică pe picioarele din spate, ca să-l cuprindă cu cele din faţă Totul cu speranţa eliberării — Rupe acolo, Aziz Rupe acolo! Îl eliberează totuşi o secundă, ca să lase sângele care îi umple gura să se scurgă în voie Dilo se ridică rapid şi îl prinde de ceafă, obligându-l să ţină capul plecat Se urăşte pe sine Cum a putut să permită aşa ceva? Mai ales unui începător Dilo îl ţine strâns şi el nu-şi găseşte energia să scape din colţii gălbejitului Carnea nu-l doare la fel de tare ca mândria Stă aşa câteva minute, captiv, cât se odihneşte Apoi zvâcneşte brusc, Dilo îl scapă şi Aziz îi prinde în gură pielea de pe cap Aproape de ochiul stâng Îşi jură că nu-i mai dă drumul Îşi jură că-l sfârşeşte Pe loc! Dilo îl împinge cu putere, dar el n-are de gând să slăbească strânsoarea Nici când e împins până la gard şi se loveşte de el cu spatele nu cedează Se lasă cu toată greutatea pe gălbejit şi îl striveşte Dilo are capul prins între pământ şi capul lui Aziz — Rupe acolo, Aziz Rupe acolo! Noi pâraie sângerii izvorăsc din craniul puştiului, dar Aziz le ignoră, deşi i se scurg printre colţi Minute bune mai târziu simte că inima o să-i sară din piept Îl simte însă şi pe puştiul de sub el – e la fel de obosit Lupta celor doi câini a durat nouă minute Pe ceas! Se termină când, obosiţi fiind şi cu limbile de un cot, iau o pauză Atunci stăpânii sar, le pun lesa şi îi separă Declară remiză, deşi Dilo are capul desfigurat şi Aziz pare neatins Are doar bale întinse pe blana alb cu negru Mi se explică şi mie: o luptă este câştigată când adversarul moare sau chelălăie în semn de renunţare Ce am văzut a fost mai mult un antrenament, nu mare lucru Pentru mine însă a fost mult Seara a postat în cuşca din faţa curţii E destul de strâmtă şi îl dor muşchii şi oasele de la încăierare Mai târziu îl vizitează stăpânul Îşi trece mâna prin blana lui încă o dată, ca să se asigure că nu e rănit Nu e În semn de recompensă primeşte o mână de oase A simţit el că o să fie un decembrie bun Măcar pentru el Pentru Aziz NOUĂ Dresor de fraieri Decembrie Ion Balint a pierdut procesul Celebrul proces cu peste cincizeci de „infractori notorii”, cum i-a denumit presa Nişte băieţi răi, fără doar şi poate, din clanuri şi grupări diferite, uniţi într-un singur dosar, fără ca faptele lor să aibă ceva în comun Ştia că o să piardă Mi-a repetat-o mereu Îşi pregătise şi bagajele M-a rugat să-i găsesc un anumit parfum de la Calvin Klein, singurul în sticlă de plastic, ca să-l poată lua cu el N-am găsit, nu se mai fabrică Am cumpărat în schimb cinci flacoane de plastic de o sută de mililitri şi i-am pus în ele preferatele lui: Fahrenheit de la Dior şi Terre d’Hermes Când se publică decizia, sunt în turneu prin tară cu filmul Ghinionistul, cu Iura Luncaşu Îmi spune la telefon: — E gata, băiete, astăzi mă şi ridică Aşa se şi întâmplă Are 48 de ore să se predea la orice circă, dar peştii cei mari sunt luaţi de acasă, cu televiziunile Exact aşa se şi întâmplă Sunt la Oraviţa, într-un un mic motel, după proiecţia filmului Văd totul la televizor în timp ce la masă se serveşte ciorba de burtă Ies să fumez Iura vine după mine Îi povestesc un pic din experienţa mea cu Nuţu Cămătaru şi toţi ai lui — Ăsta e super-subiect de film! îmi spune, iar eu încuviinţez Când mă întorc la Bucureşti, îmi cumpăr bilet de Miami Mi-am imaginat că e prima iarnă în care n-am să ajung deloc acolo, după douăsprezece consecutive În fond, începusem un proiect pe care voiam neapărat să-l termin Dar socoteala de acasă nu s-a potrivit cu a judecătorilor Aşa că plec să vânez iar soarele din Florida Rămân acolo toată luna decembrie, de data asta la nişte dragi prieteni Bârlogul meu de iarnă e aproape neschimbat Aceleaşi cluburi, aceiaşi oameni, doar câteva restaurante noi Cartierul Wynwood mi se pare ceva mai dezvoltat, poate nu neapărat în sensul bun al cuvântului De câţiva ani oraşul a pornit un tip de dezvoltare imobiliară de tip ghetou, cumva între Brickell (Downtown) şi Design District, format din căsuţe dărăpănate, dintre care 95% sunt locuite de populaţie de culoare, săracă Zona e populată deopotrivă de infractori şi asistaţi social Primăria a cumpărat un număr de case care încadrează strada principală, a încurajat artiştii în graffiti să termine ce făcuseră deja alţi amatori prin tot cartierul A amenajat pentru ei un muzeu (Wynwood Walls) cu ziduri pe post de pânză Monet ai spray-urilor colorate Casele cumpărate au fost închiriate micilor businessuri, aşa că acum găseşti acolo cele mai cool baruri, restaurante, galerii de artă, magazine şi târguri de tip pop-up Dacă te abaţi puţin din inima Wynwood - două străzi, nu mai mult -, dai de adevăraţii rezidenţi: gangsta şi traficanţi de droguri înconjuraţi de arme, ură şi sărăcie Din loc în loc se construiesc clădiri rezidenţiale şi comerciale puţin cam prea moderne pentru zona atât de boemă din jur Ianuarie După Anul Nou revin la Bucureşti, hotărât să fac ceva ca să-mi pot continua proiectul Între timp pe Nuţu l-au mutat de la Rahova la Jilava E un semn bun, deşi mutarea are avantaje şi dezavantaje Rahova este o puşcărie de maximă siguranţă; în principiu, dacă eşti acolo, nu prinzi comisia prea curând Vizitatorii nu au acces la deţinuţi, întrevederea este mijlocită de un geam Renovată totuşi mai recent, are condiţii de încarcerare mai umane: mai puţini deţinuţi în cameră şi ceva mai multă curăţenie Jilava este o închisoare pentru cei cu regim deschis şi semi-deschis, unde cel puţin în principiu comisia se organizează mai des Nu şi pentru membrii clanului Cămătaru Printre avantaje se numără însă unul crucial: Nuţu a fost repartizat în camera cu Nuţulică Nu este vreo dovadă de curtoazie: procedura standard prevede plasarea în aceeaşi cameră cu un alt membru al familiei Dar în camerele minuscule sunt mult mai mulţi bărbaţi, până la doisprezece, iar mizeria e mare Vara e cald, iarna – extrem de frig Deţinuţii au dreptul la o vizită săptămânală, maximum trei adulţi şi un copil Mai pot primi un pachet săptămânal după reguli extrem de restrictive, cel puţin din punct de vedere alimentar, conforme cu noul sistem al penitenciarelor din România În interior există un magazin din care fiecare deţinut îşi poate suplimenta hrana groaznică din puşcărie cu un card alimentat de familie Preţurile sunt mult mai mari decât ale oricărui magazin de afară, iar închisoarea se întreţine din veniturile lui Mă întreb ce distribuitor are contracte cu aceste magazinaşe indispensabile Sun la numărul afişat pentru Jilava şi solicit o întâlnire cu directorul închisorii Mi se răspunde că ziua de audienţe e miercuri şi că pot să mă prezint la poartă cu buletinul la ora nouă Procedez întocmai Multe pirande cu fuste accesorizate cu puradei atârnaţi aşteaptă şi ele să intre în audienţă Stau la rând şi aştept cam două ore până intru, deşi înaintea mea a fost un singur băiat, un tânăr ţigan, frumuşel, spilcuit, în haine cu firma la vedere, dar fake Frigul mi-a intrat bine în oase, ca să-mi arate că nu sunt făcut pentru o vreme ca asta La fel ca la vizita anterioară la Jilava, trec prin detectorul de metale, dar de data asta nu mai e nevoie să predau telefonul Aştept pe hol să iasă tânărul şi, pentru că un geam al sălii de audienţă e spart, aud tot ce se vorbeşte înăuntru Din păcate, trecerea prin detector m-a făcut să ratez solicitarea ţigănuşului pentru director, dar şi continuarea e destul de fascinantă: — Eu nu mă încurc cu astea Cel mai mare jaf din România eu l-am făcut, să mor io Scrie şi la pe ziar, să căutaţi Dar nu m-a prins Am dat-o jos la semafor pe una, i-am dat una în dinţi şi i-am luat maşina Avea şi 300 000 de euro în torpedou Zicea la radio că pont, că nu ştiu ce, dar n-a fost Ăsta e norocul meu de la Dumnezeu, mă jur Doar că nici aici puşcăria nu e şmecherie, vă spun Eu am făcut şi în Germania, e altceva Condiţii, tată! Masa era masă, tu doar să faci flotări ca să arăţi bine Singura grijă Directorul îi spune că poate de aia sunt condiţiile care sunt în închisorile noastre, ca să te fereşti să te întorci — Hai, dom’le, ce, eu am chef să mă-ntorc? Am acuma şi două fete, una la Praga, una la Dusseldorf, de-mi trimit 200 de coco pe zi! Ce-mi mai trebuie, te întreb eu pe matale — Nimic Iese el şi intru eu Directorul e un băiat tânăr, chiar mai tânăr ca mine, cred Pe ecusonul din piept scrie „Popa” Lângă el mai e un tip mai în vârstă care notează tot — Domnule director, am un proiect în derulare din vara anului trecut cu un deţinut aflat în custodia dumneavoastră, e vorba despre Ion Balint — Cine? Aaa Nuţu Cămătaru Aşa, continuaţi — Am început din vara anului trecut să scriu, împreună cu dânsul, un roman despre viaţa lui Sper ca pe urmă să-l pot transforma într-un scenariu de film pe care să-l fac — A, o idee foarte bună, vă felicit! — Mulţumesc Aş vrea, dacă se poate, să-mi facilitaţi accesul aici pe perioada în care se află în custodia dumneavoastră Cât se poate Bineînţeles că acţiunea se va desfăşura într-un cadru agreat de dumneavoastră din incinta penitenciarului şi în condiţiile impuse de direcţie Menţionez că sunt trecut de dânsul pe programul de vizite, dar ora săptămânală este normal să fie dedicată în special familiei Dacă nu se găseşte cadru legal pentru cererea mea, aş dori să îi iau măcar un interviu, câteva ore Sunt şi colaborator al trustului Ringier, aşa că aş putea obţine o acreditare — Am înţeles exact Faceţi o cerere pe e-mail, analizăm şi vă răspundem Plec un pic mai vesel Lucrurile s-au mai schimbat şi în România Directori tineri, de modă nouă, au învăţat să nu mai arunce cu „Nu” în stânga şi-n dreapta doar pentru că puterea este la ei Analizează şi-mi răspund E foarte bine aşa Trimit mesajul din maşină la plecare Nici prin cap nu-mi trece că n-o să primesc niciodată un răspuns Februarie Cum nu se mai întâmplă nimic, mă întorc la Miami E o vreme excelentă chiar şi pentru cea obişnuită în Florida La sfârşit de lună, România e lovită de un val de frig şi ninsori teribile Mă gândesc cu groază ce frig trebuie să fie la Jilava Un lucru mi-e tot mai clar, ispăşirea unei sentinţe în România e insuportabilă Încep să-i înţeleg pe Puiu Popoviciu şi pe alţii ca el care s-au predat în alte capitale ale lumii, invocând drepturile omului pentru a nu fi deportaţi: măcar acolo îşi ispăşesc pedeapsa în condiţii umane Martie Revin acasă şi la sentimente mai bune Claudia mă înştiinţează că pot merge cu ea la vizită Ne dăm întâlnire în faţa închisorii la ora 13 00, ziua următoare Acolo ne aşteaptă şi Virgil, un antrenor de box mai în vârstă pe care l-am mai văzut prin casa Cămătaru Cu buletinele în mâini, ne îndreptăm către ghişeu să ne înscriem la vizită Vreau să îi pun şi eu mişte bani la ghişeu, pentru cardul închisorii Nu e atât vorba de bani, cât de respect, de grija pe care o ai faţă de cineva aflat în situaţia asta Cât timp am stat împreună, familia Cămătaru nu m-a lăsat să plătesc niciunde E drept, de multe ori nici ei n-au fost lăsaţi să plătească de patronii localurilor în care am fost Nuţu Cămătaru are bani Pe lângă proprietăţi şi banii pe care mulţi mai trebuie să i-i dea înapoi, e şi destul de lichid Deci nu banii sunt o problemă pentru el sau pentru oricare membru al familiei lui de afară, pe care tot el îi susţine E vorba de o lege nescrisă a străzii, pe care am prins-o cât am stat cu el Am la mine o mie opt sute de lei, pe care îi înmânez Claudiei Bătrânul Virgil face acelaşi gest, căci despre gest e vorba, şi pune şi el două sute — Îi împart în două, ne explică ea O mie îi pun acum şi o mie îi depun eu luni la Ploieşti, că m-am mutat cu domiciliu, ca să-l mute acolo Sper să fie bine Ne aşezăm în faţa porţii toţi trei Eu duc sacul greu plin cu haine adus de Claudia Ni se alătură două fete tinere, nevestele unor deţinuţi Una dintre ele e firavă şi are un păr negru şi lung Înţeleg din discuţia cu Claudia că e fina lor şi are doi copii acasă cărora nu le-a spus că tatăl lor e la închisoare El îi sună zilnic de undeva de unde e dus să muncească şi le spune că sună din Germania, unde are treabă Totuşi, o discuţie telefonică mai aprinsă cu mama a făcut-o pe una dintre fetiţe să întrebe: „De unde ziceai că sună tata?” Cealaltă fată e tot brunetă, dar voluptuoasă, îmbrăcată în negru, cu o geacă roşie şi ochelari de soare cu lentile imense Înţeleg că este soţia lui Pădure, un tip din Berceni, din Clanul Sportivilor, pe care l-am văzut de câteva ori prin Nuba Încep să ne cheme Când strigă „Balint!”, ne ducem toţi trei Las telefonul şi bricheta la pază, în schimbul unui dop de plută cu număr Trecem prin detectorul de metale, apoi ne oprim în holişorul dătător de claustrofobie Claudia bagă printr-un gemuleţ hainele aduse, curate şi călcate, şi primeşte înapoi o sacoşă cu cele murdare Avem la noi singurul lucru pe care-l puteam lua: o băutură răcoritoare Am luat fiecare, ca să aibă şi el cât stă la vizită Intru pentru a doua oară în viaţă în sala albă de la Jilava, destinată vizitelor Cu cele cincisprezece măsuţe albe ale ei, fiecare cu patru scaune, cu posterele cu Ariel şi Albă ca Zăpada, atât de nepotrivite De data asta observ şi o icoană — Nu te aşeza acolo E locul lui, îmi spune Claudia Ştii că îi place să stea numai cu spatele la zid şi să se uite el pe toată camera Mă conformez Numai după ce se aşază toată lumea, se deschide o uşă şi intră deţinuţii Nuţu îşi sărută soţia şi apoi ne îmbrăţişează pe mine şi pe Virgil E asortat din cap până-n picioare Trening de la Adidas, pantofi sport de la Nike, totul bicolor: roşu şi negru La mână are un ceas bătut în pietre preţioase, cu chipul lui pe cadran Brăţara ceasului din piele neagră, cusută cu aţă roşie — Codine, ce faci? Te-am văzut pe la televizor Cât am fost la Miami cu nişte românce simpatice, televiziunile m-au dat la ştiri — Nu mai eşti cu fata aia ? Cu Flavia? — Nu mai sunt, boss, e gata — Nu te mai potoleşti nici tu zice şi începe să râdă Un angajat al închisorii îmbrăcat în civil vine şi-l cheamă pe Nuţu să semneze nişte acte într-un coiţ Când se întoarce, ne spune că i s-a aprobat transferul pentru Ploieşti şi că pleacă luni Îl întreb de Nuţulică, îmi spune că e bine şi că ăsta e singurul lui regret că pleacă, fiindcă nu mai stă cu el Însă mutarea e singura lui şansă de a obţine intrarea în comisie şi eliberarea înainte de termen În ora petrecută acolo, Nuţu Cămătaru îşi îmbrăţişează şi sărută soţia de câteva ori Când se întâmplă asta, eu şi Virgil, parcă vorbiţi, discutăm în doi, ca să oferim puţin spaţiu În rest, Nuţu ne povesteşte despre câteva bătăi între nişte clanuri de ţigani dinăuntru — Eu le-am zis să nu-i mai pună împreună pe ăştia, dar nu m-au ascultat Ne spune că a găsit o pereche de palmare şi una de mănuşi şi face un pic de mişcare A încropit şi două greutăţi pentru bicepşi din nişte butoaie Face orice, doar să nu ajungă la sala închisorii Ne explică abătut: — Are două aparate, e doar de două ori cât o celulă, dar sunt băgaţi în acelaşi timp de patru ori mai mulţi oameni Patruzeci de bărbaţi asudaţi, nu e glumă Ne povesteşte că e din ce în ce mai multă lume drogată şi că din ce în ce mai mulţi au SIDA Claudia îl întreabă cum de fac rost de droguri în puşcărie şi de data asta îi răspund eu Ce ştiu de la Nuţu şi Nuţulică Metoda cu câinele, cu mingea, cu gardianul sau cu vaginul nevestei La plecare, Nuţu mă roagă să-i repar şi lui telefonul Vertu – are o problemă la încărcare Îi promit că rezolv şi ne retragem El o să plece la Ploieşti Eu, la Kiev, apoi în Dubai Aprilie În Dubai e extrem de cald La Kiev e răcoare Vara s-a instalat mai devreme şi la Bucureşti Nuţu e la Penitenciarul Ploieşti şi aşteaptă Familia Balint speră că aici comisia o să se arate mai îngăduitoare Am întâlnire cu Claudia în faţa penitenciarului Am adus Vertu-ul reparat Ea e cu Cezar şi cară câteva pachete pentru Nuţu E însoţită de finul Geo Pentru că e în plus şi oricum doamna Balint n-are voie să aducă prea multe pachete, Geo a venit oficial la un coleg de celulă al lui Nuţu, care nu prea primeşte vizite sau pachete Trecem printr-un culoar lung care străbate curtea penitenciarului Mirosul de gunoi stătut în soare e înţepător Apoi urmează filtrele cu care ne-am obişnuit de la Jilava Nu se pune masa la care stăm, apoi sunt poftiţi condamnaţii Nuţu e extrem de fericit să-şi revadă copilul E prima vizită a lui Cezar la Ploieşti La Jilava a fost de câteva ori Geo se ia în braţe cu colegul de celulă al naşului, chiar dacă nu s-au văzut în viaţa lor Masa lor e lângă a noastră şi stau mai mult întorşi spre noi Îl întreb pe Nuţu cum i se pare noua puşcărie, cum sunt condiţiile Îmi spune că nu e mare lucru Ştie toate puşcăriile din ţară E iritat că a venit căldura mai devreme A scos ploşniţele din hibernare şi acum trebuie să le vâneze prin celulă Visează să-l aducă şi pe Nuţulică aici Oricum, e o zi pe care nu poate s-o umbrească nimic, fiindcă şi-a văzut băiatul cel mic Îl ridică în braţe şi-l sărută peste tot Îi scoate ciorăpeii ca să îi muşte picioarele mititele E cu adevărat îndrăgostit de familia lui, aşa că atunci când Cezar dă semne de plictiseală şi devine greu să mai stea cuminte, mă ofer să ies eu cu el afară, ca să poată şi soţii să rămână în doi preţ de douăzeci de minute Septembrie Întreaga vară a trecut peste proiectul meu Nu am reuşit să ajung să-l vizitez pe Nuţu, în parte din cauza treburilor mele, dar şi pentru că l-a vizitat mai mult familia M-am consolat cu filmările pentru trei filme, dintre care unul cu un rol considerabil, în regia lui Iura Luncaşu Filmările s-au desfăşurat între Reşiţa şi Oraviţa Mi-am petrecut o lună între cele două oraşe, cazat prin hoteluri O singură dată am ajuns acasă, într-o pauză mai lungă În rest, când n-am avut de tras tare, m-am repezit Epic, în Timişoara, ca să iau o gură de civilizaţie şi câteva de Grey Goose Claudia mă anunţă că pot merge mâine cu ea la vizită Sunt încântat Pornesc spre penitenciarul din Ploieşti Bucuria mi-e sporită de faptul că al treilea vizitator e Mogoş Claudia cară nişte pungi străvezii impresionante, prin care se zăresc nişte hălci de carne — I-am adus pachet N-o să-l ţină mult, că împarte cu toţi, se grăbeşte ea să-mi explice Trecem din nou prin culoarul deja cunoscut Mirosul de gunoi pare mai puţin înţepător ca în aprilie Urmează filtrele După ultimul dintre ele şi controlul corporal amănunţit, cu descălţat şi tot, pătrundem în camera de vizite Aceeaşi de data trecută, doar că acum ei au fost aduşi primii Nuţu tronează la aceeaşi masă, cu spatele la perete, cum are obiceiul Eu şi Mogoş zăbovim puţin mai în urmă, pentru a-l lăsa să-şi sărute liniştit soţia Apoi ne îmbrăţişăm şi noi şi ne aşezăm După două minute de împunsături cu Mogoş, în stilul lor caracteristic, Nuţu se întoarce către mine Ca de obicei, vrea să ştie ce fac Îl interesează tot: dacă am mai combinat ceva, ce filme mai fac şi ce mai e prin partea mea de oraş Îi povestesc cum mă pricep mai bine, fără multe detalii care l-ar putea plictisi Îl întreb care e situaţia lui şi îmi spune că în principiu poate ieşi în octombrie, dacă vin nu ştiu ce acte în urma cărora se face o contopire cu care să meargă când se întruneşte nu ştiu ce comisie Ceva complicat Nu înţeleg pe deplin, şi oricum m-am învăţat să nu mai sper şi să am răbdare Claudia îi povesteşte că Sile e în continuare la Rahova, destul de nemulţumit că a rămas singur Aticu şi Box au ajuns la Giurgiu şi, după spusele Claudiei, s-a stricat închisoarea aia Box a găsit acolo şi un guşter pe care-l ţine pe umăr şi se plimbă ţanţoş de colo colo prin puşcărie Doarme cu el şi îi vorbeşte întocmai ca unui animal de companie Faza îi amuză copios pe Nuţu E rândul lui să ne povestească ce se mai petrece la el E nemulţumit de „calitatea” celorlalţi colegi Mi se plânge: — Ăştia de-aici sunt ultimele scursuri şi au harfe de mafioţi! Uite-i pe ăia doi Au fost la furat de cartofi şi i-a prins câinele şefului de post De frică, l-au împuşcat De-aia au prins încadrare mare! Ălălalt fura capace de canal şi, când l-au prins, i-au trecut o faptă pe fiecare capac Ăştia se cred prin Camora L-au prins pe unul când se tatua şi i-au dat amendă că nu le-a cerut voie Mă scot din sărite Îmi vine să intru în ei să-i organizez puţin! Dar îmi dau seama că nu pot face asta, că atâta aşteaptă ăştia, să nu mă bage în comisie Însă mă liniştesc cu greu Oftează lung şi-şi trece o palmă peste faţă — Acum mi l-au băgat pe unul nebun în celulă, ca să mă provoace să-i fac ceva Noaptea vorbeşte singur şi, dacă vede luna pe geam, urlă la ea şi o ceartă Doar îi arăt palma şi se linişteşte Pe de-o parte e bine, că ăsta e nebun cu acte şi ai şanse să-ţi mai scadă din zile dacă ai grijă de el Dar avutul ăsta de grijă e cu dus şi-ntors, că aşa au făcut şi cu Ficior, torţionarul bătrân I l-au dat unuia să-l îngrijească, ca să-i scadă din zile Şi mare grijă ce-a avut ăla de el Când au văzut paznicii aşa, l-au luat şi i l-au dat altuia în grijă, iar lui i-au dat la muie Prostul nu înţelesese că gardienii vor să-i facă de fapt zile fripte bătrânului, să se ducă mai repede, ca să scape de el Iar ăla, tâmpit, îl îngrijea cum putea el mai bine! Zâmbeşte strâmb După ce priveşte roată în jur, continuă: — Oricum, sunt monitorizat în permanenţă Cred că mi-au pus şi microfoane în celulă, să vadă ce mai zic Dar eu m-am prins şi vorbesc numai de cai S-a scăpat directorul şi m-a întrebat odată: „Ce eşti tu, dom’le, dresor de cai?” I-am răspuns: „Sunt dresor de fraieri, de şmecheri şi de lei! Caii sunt doar ocupaţia mea, pe ei îi îngrijesc ” În drum spre ieşire, Claudia îmi mărturiseşte cu tristeţe că e împreună cu Nuţu de şapte ani şi că nu au petrecut împreună mai mult de doi ani adunaţi — Poate ăsta e şi secretul! Că nu vă plictisiţi! zic eu, încercând să fac haz de necaz Dar chipul ei sumbru îmi taie zâmbetul Februarie Începutul lunii, Nuţu a fost mutat la penitenciarul din Găeşti, de lângă Piteşti Un tertip folosit adesea de conducerea închisorilor Când se apropie termenul de eliberare şi deţinutul urmează să intre în comisia care stabileşte dacă îl eliberează mai devreme cu câteva luni, este mutat Comportamentul exemplar nu le oferă motive concrete ca să-l mai ţină, aşa că îl trimit în altă parte, unde gardienii nu cunosc deţinutul Ion Balint a fost transferat de la Ploieşti cu câteva zile înainte de întrunirea comisiei Comisia de la Găeşti e îndreptăţită astfel să-l lase să-şi ducă pedeapsa până la termen, pe motiv de „necunoaştere a deţinutului” Este şi va fi mereu un motiv îndeajuns de puternic ca să-i prelungească detenţia Aşa că pornesc spre Găeşti A rugat-o pe Claudia să-mi transmită să vin până la el, pentru că vrea să-mi spună ceva Mă bucur să-l văd singur – prezenţa soţiei m-a făcut întotdeauna să fiu rezervat şi să nu pun atât de multe întrebări La ora zece sunt în faţa penitenciarului Strada Dumbravei, colţ cu Libertăţii Cu Libertăţii!! Dincolo de un gard înalt de piatră se zăreşte o clădire veche Pe gard încă mai tronează un afiş decolorat de soare al unui alt program european eşuat Se mai poate citi o frază: „Suntem produsul mediului în care trăim ” Sunt vreo cinci oameni veniţi la vizită Patru bărbaţi şi o femeie destul de bine îmbrăcată Câţiva au şi pachet Lăsăm buletinele, trecem de percheziţie şi intrăm într-o încăpere mică, în care erau măsuţe asemănătoare celor de la Jilava şi Ploieşti După noi intră deţinuţii Mă îmbrăţişez cu Nuţu şi ne aşezăm la masă Observ că doamna a venit la Liviu Luca, faimosul lider sindical care a delapidat împreună cu Sorin Ovidiu Vântu asociaţia salariaţilor de la Petrom Are de făcut zece ani Nu ştiu câţi a executat deja sau cum l-au afectat, dar mi s-a părut că arăta mult mai tânăr atunci când presa prezenta procesul Nuţu îmi povesteşte cum a fost mutat împreună cu alt coleg de la Ploieşti Singurul lucru bun care i s-a întâmplat în ultimul timp Închisoarea în care se află are trei aripi Într-una stau bucureştenii, în alta piteştenii şi cei de pe lângă Găeşti El a fost repartizat în cea de-a treia, la „şcoală”, unde moldovenii sunt majoritari Cincisprezece în cameră şi cu saltelele cele mai subţiri pe care le-a văzut vreodată într-o puşcărie Noaptea e un calvar Îşi pune două pături peste saltea, ca să stea mai pe moale Oftează şi găseşte, totuşi, ceva pozitiv: — Măcar sunt paturi cu cadru din fier La bucureşteni, lemnul paturilor e cuib de ploşniţe Le strângi cu pumnul Bine c-am scăpat de ele! Baia e şi ea foarte rea aici Extrem de mică, iar deasupra vasului de la veceu e instalată o chiuvetă care-l face aproape impracticabil Stă în cameră cu un alt băiat rău celebru, chiar dacă nu atât de celebru ca el Puiu Mironescu, lider al unei grupări interlope din Piatra-Neamţ care a plasat explozibil sub maşina rivalilor lui, fraţii Măraru Poliţiştii au reuşit să-i dejoace planul şi au declarat apoi că bomba pusă de Mironescu era funcţională şi ar fi putut dărâma foarte uşor un bloc întreg Puiu a fost acuzat de terorism, a doua acuzaţie de acest tip din ţară după Omar Hayssam Cincisprezece ani cu executare Când a ajuns Nuţu în celulă, Mironescu era la dispensar, dar un băiat grijuliu, zis Preotul, s-a grăbit să-l prevină pe Nuţu care este patul şefului de cameră Naşul l-a apostrofat: „Acum, pentru că mi-ai spus, o să vă mut pe amândoi Din principiu!” Le-a luat paturile teroristului şi Preotului zelos, ca simplă pedeapsă că ăla s-a gândit să îi dea indicaţii unde să stea Aşa s-au instalat din prima zi, cu un pic de tevatură, el şi colegul de la Ploieşti Mironescu n-a scos niciun cuvânt când a venit, ca şi cum nimic nu s-ar fi întâmplat De data asta Nuţu are colegi cu fapte serioase, spre deosebire de cei de la Ploieşti Cel mai „cuminte” a violat o bătrână Restul sunt criminali cu sânge rece Unul chiar l-a impresionat şi pe el Un băiat care s-a trezit în casă cu trei recuperat o i-a omorât cu un ciocan şi i-a îngropat sub duşumea Până l-au prins, a trăit trei ani cu ei sub casă Închisoarea Găeşti a fost pe vremea lui Ceauşescu un centru de reeducare pentru tineri Mai mult decât o şcoală de corecţie, avea dotări de top la vremea aia Săli de curs în ceea ce e acum aripa „şcoală”, bazin de înot, astăzi gol, crăpat şi năpădit de buruieni Niciun leu investit de atunci Are totuşi cel mai accesibil magazin din cele văzute de Nuţu Chiar nu înţelege cum de are un astfel de noroc A descoperit că au şi un restaurant care îţi găteşte contra cost Abia acolo e scump Aşa face bani şi Găeştiul Spre finalul vizitei îl întreb de ce a vrut să mă vadă doar pe mine E singura vizită din ultimii şapte ani la care nu participă soţia lui, motiv pentru care mi-a mărturisit că e puţin tristă Îmi spune că peste trei zile e ziua ei şi vrea să-i trimit eu un buchet de flori din partea lui — Fă-i un buchet de trandafiri frumos, măcar atât să-i pot oferi şi eu de aici Plec Am învăţat de mult să nu mai fiu surprins de contrastele din Nuţu Cămătaru ZECE La mulţi ani afară! Mai Nu ne-am văzut de câteva luni, în mare parte din vina mea Am fost plecat iar la Miami, ca să fac un film al cărui scenariu l-am scris între timp Tot acolo s-a născut şi fiica mea, Smaranda Am ţinut legătura cu Nuţu prin Claudia Între timp, el s-a eliberat A făcut şi o mică petrecere cu ocazia zilei de naştere, pe care a suprapus-o cu tăierea moţului lui Cezar Familiile îl aşteaptă mereu pe cel închis pentru astfel de ocazii Copiii sunt nebotezaţi până la vârste înaintate şi părul rămâne neatins I-am trimis o urare de departe: „La mulţi ani afară!” Mă întorc în tară spre sfârşitul lunii, într-o duminică, şi ajung să votez pentru europarlamentare cu un sfert de oră înainte de închiderea urnelor A doua zi, liderul PSD, Liviu Dragnea, e arestat şi dus la penitenciarul Rahova, unde se află şi Sile Cămătaru Politicianul intră în carantină Vorbesc cu Nuţu, care îmi spune că mă aşteaptă miercuri la ferma din Ferentari, unde dă o mică petrecere în cinstea eliberării lui Nuţulică — A ieşit şi Nuţulică? — Iese miercuri Vino la patru, îl aşteptăm acasă Miercuri după-amiază Mercedesul meu goneşte către Şoseaua Sălaj E foarte cald şi am decapotat maşina Fumez şi mă gândesc că sunt vremuri bune pentru familia Balint Doar fratele Sile mai trebuie să iasă ca să fie iar împreună Intru pe poartă şi fac prima la dreapta, lăsând grajdurile în urmă Parchez în rondul dintre cele două case impunătoare Nişte lăutari s-au instalat deja şi au început treaba Trei mese rotunde cu scaune din piele în jur şi feţe de masă lungi şi albe Au ajuns şi câţiva invitaţi Mai sunt prin curte şi doamna Mica, mama lui Nuţulică, şi Gabi, sora cea mare Lângă ele e o bătrânică tuciurie, îmbrăcată în negru şi cu un şorţ alb legat la brâu Pe cap are un batic negru, poartă ochelari de vedere cu ramă groasă şi are dinţi de aur E tatuată pe braţe cu chipuri de bărbaţi despre care nu pot să-mi imaginez decât că îi sunt rude, plus un boxer Pare o reprezentare nereuşită a lui Muhammad Ali Înţeleg repede e mama Micăi Deocamdată sunt singurele femei prezente Bărbaţii sunt lângă Nuţu, care e aşezat la una dintre mese Un tip mai în vârstă e singurul aşezat lângă el — El e Cascadoru, mi-l prezintă Nuţu Dau mâna cu el şi apoi cu ceilalţi, care stau aliniaţi în picioare Majoritatea în pantaloni scurţi, tricou alb mulat şi extrem de tatuaţi Niciunul nu duce lipsă de muşchi sau de căutătură fioroasă Ion Balint poartă pantaloni scurţi bleumarin, cămaşă cu mâneci scurte şi pantofi de aceeaşi culoare La gât are un lanţ lung de aur, cu un medalion cu un cap de cal imens Doar e pe teritoriul clubului de echitaţie Dragon, fondat de el cu zece ani în urmă La mâna dreaptă poartă binecunoscuta brăţară de aur cu numele NUŢU, bătut în pietre preţioase, şi la stânga ceasul Frank Muller pe care l-am mai văzut, tot aur cu diamante Mă aşez şi eu lângă Nuţu, curios să aflu ce s-a mai întâmplat — Am fost în audienţă la Rahova să văd de ce îi fac gardienii zile grele lui Sile M-am văzut cu directorul şi i-am pus în vedere să înceteze Nuţu se încruntă şi continuă: — Codine, dacă-ţi spun, nu mă crezi: în prima zi după ce-am ieşit, m-am dus la Horoscop să mănânc şi la ieşire am dat peste unul de vorbise aiurea de Sile A trebuit să-l încing! Şi a doua zi la spălătorie la Băneasa m-am întâlnit cu Dan Chioru şi a trebuit să-l bat şi pe ăla Se ţin scai de mine astea! Aflu că Dan Chioru e un tip care a fost arestat pentru că mergea prea des la mama lui la cimitir să aducă o floare sau să aprindă o lumânare Problema reală era că lăsa omagiul şi pleca cu un kilogram de cox din rezerva făcută în cavoul răposatei — Şi când vin aici să văd ce mai e, ce crezi?! Am turnat nişte ţigani de şi-au făcut casă pe terenul meu! Am zis că îi omor! — Aşa, fără acte sau autorizaţie? mă mir eu — Fix aşa, nenorociţii! Şi le-am zis să plece Cică: „Unde să ne ducem?” „La Rahova!” Râde, şi încep cu toţii să râdă — Eu zic că e momentul să stai liniştit Pune avocaţii să îi notifice şi executorul să îi dea afară Mergi pe varianta legală Sau spune-le să-l cumpere dacă nu vor să plece — Ce să cumpere, că s-au întins pe cinci mii de metri pătraţi, chiar la stradă, şi eu mai am teren şi-n spate N-au bani să-mi dea şi au făcut şi ditamai construcţia, cu Versace şi alte de-astea — Cine a plecat după Nuţulică? schimb eu vorba — Nevastă-sa şi Dany Hai să dăm o tură p-aici până vine Mă ridic bucuros şi facem un tur al proprietăţii Trecem pe lângă cuştile de animale Într-una se adăpostesc doi pui de furnicar speriaţi, de care mi-e foarte milă În alta e un câine dingo şi într-un ţarc destul de generos stă o cămilă simpatică Trecem şi pe lângă două matahale de câini care caută doar privirea stăpânului şi ajungem la o iapă ponei cu doi mânji mititei Ne întrerupem turul când primim vestea că Nuţulică se apropie de casă Momentul revederii e emoţionant Nuţulică apare într-un BMW X6 alb pe care l-a oprit în rond, chiar lângă SL-ul meu Se dă jos în uralele mulţimii şi e îmbrăţişat pe rând de mamă, bunică şi soră Când nu-l strâng în braţe, îşi şterg şiroaiele de lacrimi Lăutarii îi cântă „Nuţulică, bine-ai venit, tata Nuţu e cel mai fericit” Nuţu îşi aşteaptă cuminte rândul ca să-şi strângă fiul în braţe Fiul rătăcitor cu piele albă şi ochi de husky Fiul cu braţul tatuat cu numele propriului său fiu, Edan Băieţelul, destul de mare, blond, cu părul extrem de lung, se joacă cuminte prin curte, în aşteptarea părintelui E ridicat pe sus Muzica, lacrimile şi energia din aer mă emoţionează puternic Ca din pământ, în curte au mai răsărit două mese şi invitaţii încep să vină Pe mulţi îi ştiu deja din anturajul lui Nuţu sau de pe la nunţi şi botezuri Mă aşez lângă brigada din Snagov, de altfel cei mai simpatici Îl întreb pe Nuţu de Mogoş Mi-o taie scurt: — Nu l-am chemat La un moment dat îl prind şi eu pe Nuţulică şi stăm puţin de vorbă Ne dăm şi nişte dedicaţii, pe care lăutarul lipit de noi le execută pe loc Îmi spune că mi-a citit cartea în puşcărie Şi-a dat seama că între noi e o diferenţă de fix zece ani El a stat cinci ani pe goană şi patru ani şi patru luni la penitenciar A plecat de acasă adolescent Acum e bărbat Îl întreb care e primul lucru pe care vrea să-l facă a doua zi — Să dau o tură prin curte să văd ce e de făcut A rămas un fiu responsabil Apare şi Florin Salam, îi salută pe toţi şi se aşază lângă capo Un pic spăşit, iar Nuţu îl primeşte cu răceală, dar îi spune că o să-i dea o „brigadă” care să-l protejeze de necazurile apărute în ultima vreme Apoi Florin se apucă să facă ce ştie mai bine Să cânte: Mi-a venit regele acasă Îmi face viaţa mai frumoasă Mi-a venit băiatu-acasă Mica îl aduce şi pe Dany lângă Nuţu şi Nuţulică şi, ridicând mâinile spre cer, strigă: — Bărbaţii mei! Claudia nu e prezentă decât într-un tatuaj imprimat pe umărul lui Nuţu Petrecerea continuă cu un manelist grăsuţ care cântă o bucată de douăsprezece minute despre sifoane, dosare şi procurori, intitulată Vânzători de came vie I-o cântă la ureche lui Nuţu, care mănâncă berbecuţ la proţap cu cartofi noi Un tip cu o cameră semi-profesionistă filmează momentul, ca să-l urce a doua zi pe YouTube La adăpostul nopţii, un mesager vine în mare taină să ceară o audienţă privată Nuţu face câţiva paşi şi îi spune că poate să vorbească de faţă cu mine Îi cere lui Nuţu, din partea lui Dragnea, protecţie la Rahova Nuţu zâmbeşte Mereu ajung la mâna lui Mereu se întoarce roata Plec pe la zece, nu înainte să-i strig lui Nuţu Jr cât să mă audă peste boxele din care răsună manele: — Te pup, am plecat! La mulţi ani afară!! EPILOG Sunt pe pontonul casei lui Nuţu din Snagov Am venit să iau manuscrisul, să văd dacă lui i s-a părut „bun de tipar” Mi-l întinde şi zice: — Nu trebuia să fie personaj, nu merita să fie în cartea asta, nu l-aş fi menţionat niciodată, dar tocmai l-am văzut pe Marian Vanghelie într-un interviu televizat, cică nu mă cunoaşte Nu mă cunoaşte?! Îi mulţumeşte lui Dumnezeu în fiecare zi că m-a cunoscut şi l-am ajutat să ajungă primar de trei ori! L-am primit în casă de câte ori a avut nevoie şi acum nu mă cunoaşte?! Mariane, pe drumul pe care pleci tu, eu mă întorc obosit, şi, dacă totuşi nu te descurci acolo, să dai un semn Sfârşit 